No replies to this topic

[hiendde]

Xét về vai vế thì đây là chuyện thứ nhất vì nó xảy ra ngay từ thời tôi học chưa xong bậc tiểu học. Tôi dành nó lại để kể sau cùng, chỉ vì đây là hiện tượng mà giới khoa học đã giải thích một cách áp đặt vụng về. Ma Ðuốc là hiện tượng những cây đuốc tự cháy đở rực trong đêm, thường thấy xuất hiện ở những chỗ bãi trống, đồng ruộng, bãi tha ma.. Chưa thấy một ai kể là nó "có mặt" trong rừng.

Giới khoa học, chủ yếu là lực lượng nói theo, cho đấy là hiện tượng ngẫu nhiên khi khí phốt pho trong lòng đất bốc lên gặp ôxy trong không khí rồi gây cháy. Vì vậy nó chỉ xảy ra ở các bãi tha ma nơi rất sẵn chất phốt pho có nhiều trong hài cốt. Người ta quên rằng ôxy trong không khí thường bị nitơ cản trở sự bốc cháy, bằng không thì các bồn xăng, giếng dầu... khó bề tồn tại. Mặt khác, ma đuốc thường chỉ xuất hiện khi trời có mưa nhỏ.

Theo truyền thuyết dân gian thì ma đuốc là những linh hồn người chết còn quyến luyến cõi trần và người thân, nên ma ấy không hề gây hại cho người sống, thậm chí người ta còn có thể hú lên để gọi họ lại gần. Và ai tinh mắt sẽ có thể nhận ra dưới mỗi ngọn đuốc ma đều có bóng người, chỉ có điều là khi đến gần, nhận ra hơi người thì đuốc tự nhiên tắt đi. Nếu đào sâu xuống chỗ đuốc tắt tất ta sẽ thấy một giọt máu. Tôi chưa hề nghe kể là có ai đã đào tìm được như vậy cả.

Tôi đã gặp ma đuốc nhiều lần. Lần làm tôi nhớ nhiều nhất là vào giữa tháng mười hai 1946. Bấy giờ Ðội Thiếu Nhi chúng tôi có trồng một đám sắn lớn đã gần ngày thu hoạch, nên Ðội chúng tôi chia thành hai ê kíp để canh giữ. Với kỷ luật Ðội thì chúng tôi tuân giữ khá nghiêm, nhưng kỷ luật canh giữ đám sắn ấy thì chúng tôi buông lỏng quá thể. Ê kíp tôi có bảy mống, nhưng chỉ giữ kỷ luật chăm chỉ nhất thường là mình tôi, các người khác thường có lý do vắng mặt rất đáng chiếu cố.

Thực ra các "mống" kia sợ ma Hời, ma Nhật, ngày nhận tin đầu hàng, riêng đồn Nhật đóng tại đấy có đến bốn sĩ quan tự mổ bụng, đặt lên giàn củi một hàng, thiêu xèo xèo như nướng cá mòi!. Ðám sắn chúng tôi trồng trên nền kho của Nhật, nền kho ấy dựng trên một phế tích của Hời, đổ nát trước đó khoảng vài trăm năm. Hôm ấy tôi chờ đến chín giờ đêm mà chẳng có thêm mống nào. Trời bắt đầu mưa lắc rắc đáng sợ, lại thêm lán trại rất hay dột và gió thốc bốn bề. Lán chúng tôi cách bờ sông hơn hai trăm mét. Giữa sông là một bãi bồi lớn.

Lán nằm ở đầu dốc nên quan sát tốt phía sông. Tôi vừa nhìn sang bãi bồi thì thấy ở đấy đã qui tụ đến vài chục ma đuốc, trông như quang cảnh nghi thức phóng đăng trên sông Hương vào dịp lễ Phật Ðản, mà lúc nhỏ tôi thường đi xem cùng bố. Ðám ma đuốc tập kết cách lán tôi nằm chừng ba trăm mét. Trong quá khứ chưa từng có chuyện ma đuốc gây chết người nên tôi vững tâm vui đùa với chúng cho đỡ cảnh buồn tẻ. Tôi bắt đầu hú một hơi dài, vẫn chưa thấy hiệu quả.

Ðến lần hú thứ hai, tôi nhận ra có dấu hiệu xôn xao. Ðến lần thứ ba thì thấy đám đuốc ấy rục rịch di chuyển, không thành hàng lối gì. Ðiều rất lạ là chúng không đi thẳng từ đấy về hướng lán tôi, mà đi xuôi theo bờ sông, đến đầu bến lội mới xuống nước. Tôi bắt đầu sợ. Lộ trình như vậy có nghĩa ma đuốc thực sự là những linh hồn xóm tôi, thời còn sống họ đã qua bãi làm lụng theo bến lội ấy! Nếu bỗng dưng một ngọn đuốc nào đó lên tiếng "Chú Bảy đây L. ơi!" thì không biết hồn vía tôi sẽ ra sao nhỉ? Hồi còn sống chú thường xoa đầu, nhưng... eo ôi!

Ngọn đuốc đi đầu đã lãng đãng xuống sông. Nước sông hắt ánh sáng làm cho đuốc to hơn, sáng hơn. Ðuốc sáng liền một khối, như vậy chứng tỏ không có người cầm mà đuốc chỉ là là mặt nước. Các ánh đuốc lục tục qua sông như vậy. Tôi đếm được tất cả mười bốn ngọn. Số ít còn lại leo lét rồi tắt ngấm tại chỗ, không đi theo đoàn. "Lội" đến bến bên này, đuốc giảm sáng vì không còn mặt nước phản chiếu nữa. Tôi vẫn tiếp tục hú tuy đã bắt đầu mệt. Từ mé sông đến lán tôi ngồi, các đuốc phải vượt qua bốn thửa ruộng, và một chiều ngang của đường cái nữa.

Ngọn đuốc đi đầu đã dừng lại ở cuối đám ruộng thứ ba một lát, rồi bỗng nhiên tắt phụt. Ngay lập tức, ở đầu bãi bên kia một ngọn đuốc phựt lên. Bằng cách nào đó, ngọn đuốc bên này "bí mật" trở về lại bên kia bằng tốc độ của ánh sáng. Các ngọn đuốc còn lại bên này cũng trù trừ ở bờ ruộng đám thứ tư, chẳng đếm xỉa gì tiếng hú của tôi và hành động y hệt ngọn đuốc đầu đàn!

Tôi đã mệt lử vì đã gắng quá sức. Vả lại cũng đã mười một giờ đêm, bụng đói xót xa. Tôi nằm nghiêng, mắt vẫn quan sát đám đuốc bên kia sông cho đến khi díp hẳn. Tôi nhận định tổng quát về ma đuốc: Ðấy là loại ma vui, thân thiện và thú vị. Lời giải thích "khoa học" nghe khá khập khiểng, nhất chưa hề có một cuộc thí nghiệm thực địa để minh chứng.


ST