No replies to this topic

[hiendde]

Vài năm trước, mỗi chiều thứ Sáu sau giờ làm việc, tôi thường hân hoan đón mừng hai ngày nghỉ cuối tuần bằng một chuyến xe chừng mười lăm phút đến chùa Hương Tích ở Santa Ana. Nhìn từ khía cạnh của người ở xa, ngôi chùa này cũng nằm trong phạm vi Little Saigon mặc dù ranh giới của khu phố người Việt mình từ đường Bolsa không nối dài đến đây.

Mỗi lần thấy tôi lái xe đến, tay cầm mấy dụng cụ làm vườn là thầy trụ trì vui mừng mở cửa bước ra sân sau để tiếp chuyện. Tôi cũng hớn hở khi thoáng nhận ra bóng dáng của vị tăng cao tuổi trong bộ áo màu nâu tiến đến gần. Thầy vui một phần vì muốn nghe những mẩu tin thời sự mà tôi có thể mang đến. Thầy không rành tiếng Anh mặc dù đã ở Mỹ khá lâu. Còn tôi mới làm quen với Phật pháp nên muốn tìm người để hỏi đạo, chất vấn cho vui và cho có thêm tư lương trên hành trình tầm đạo.

Thế nên trong lúc tôi bò lồm cồm dưới mấy gốc cây, tượng Phật để nhổ cỏ, hốt lá, thầy cầm một cây chổi cùn vừa quét cho có quét vậy thôi, vừa hỏi đáp huyên thuyên những chuyện có khi trên trời dưới đất, tào lao thiên địa, có khi đi sâu vào đạo. Chúng tôi “hí luận” đâu chừng 15, 20 phút thì thầy trở vào trong nhà để tôi làm phận sự của một người mới quen đạo.

Chùa này có lẽ có nhiều tượng Quán Âm Bồ Tát và tượng Hộ Pháp Kim Cang nhất ở Quận Cam. Chùa cũng gắn máy phát tiếng niệm Phật suốt ngày đêm, thế nên vào những buổi chiều hè khi trời còn nắng chang chang chiếu nghiêng mái chùa, tôi vừa cặm cụi, lặng lẽ nhỏ cổ dưới chân các tượng Quán Âm mà vừa thấy vui vui thanh thản trong lòng, tưởng chừng như ở một nơi chắc cũng không xa cõi tịnh độ.

Thế rồi một buổi chiều kia tôi chứng kiến một cảnh tượng hi hữu chưa từng thấy trong đời. Đang bận cào lá chung quanh tượng Phật ở cuối sân, tôi thấy một phụ nữ gốc Châu Mỹ La Tinh đang dắt một em gái đến trước một tượng Quán Âm. Tôi đoán cô ấy chừng ngoài ba mươi, gốc Mễ như đa số người nói tiếng Tây Ban Nha ở Quận Cam. Điều làm tôi ngạc nhiên là cô đã chắp hai tay kính cẩn lạy Phật Bà, miệng lâm râm nói gì đó khá lâu.

Đứa bé chừng năm tuổi đứng bên cạnh cũng chắp tay lễ Phật, y như những em bé Việt Nam theo mẹ đến chùa. Lễ xong hai mẹ con rời mái chùa yên tịnh, vắng vẻ nằm ở phía đông của phố Little Saigon. Sau đó tôi còn có nhiều dịp để chứng kiến người Mễ đến lễ ngài Quán Ấm ở sân sau, cũng như ở tượng Quán Âm cao hơn hai thước ở trước sân.

Một bữa nọ, sau thêm một lần thấy người Mễ bước vào sân chùa để cầu nguyện trước vị Bồ Tát thể hiện lòng từ bi, tôi mới hỏi thầy về chuyện ấy. Thầy cười, nói rằng người Mễ đến đây cầu nguyện hoài, đâu có chi lạ, có khi còn mang quà đến tặng chùa có lẽ để đền đáp ước nguyện nào đó được thành sự thật. Thầy không rành tiếng Anh, mấy người Mễ kia cũng vậy, nên thầy không rõ họ đã cầu xin Phật Bà điều gì.

Tôi tạm quên thắc mắc đó một thời gian. Rồi khi đến chùa Phật Quán Âm Thiền Tự ở Cerritos, một địa điểm cách Little Saigon chừng hai chục phút lái xe lên hướng bắc, tôi lại nghe thầy trụ trì ở đây kể chuyện mấy người Mễ vẫn thường ghé vào ngôi chùa nhỏ bé này để cầu nguyện trước Phật Bà Quán Âm. Thầy trụ trì này trẻ, có thể nói tiếng Anh huyên thuyên như nói tiếng Việt. Ấy vậy mà thầy cũng không biết mấy người Mễ đến lễ trước tượng Quán Âm để cầu xin điều gì.

Thỉnh thoảng cũng có người Mễ đến cúng dường như bày tỏ lòng biết ơn sau khi nhận được một ân phước nào đó do ngài Bồ Tát ở chùa này mang đến cho họ. Là người có “tâm viên ý mã” đầu óc lúc nào cũng suy nghĩ tứ tung, tôi mang thắc mắc đó trong lòng khá lâu, cho đến tuần vừa rồi, nhân đọc một bài báo đăng trên trang nhất của nhật báo Los Angeles Times, tôi liền hiểu ra một phần nào những điều mà mấy người Mễ, hay người Châu Mỹ La Tinh nói chung, đã đến cầu nguyện ở mái chùa người Việt.

Bài báo đó nói về sự kiện hàng ngàn người La Tinh kéo đến những ngôi nhà thờ ở Nam California trong mấy ngày gần đây, để có thể đến gần và sờ tay vào bức tượng của vị thánh Santo Toribio, được rước từ một thị trấn ở miền quê thuộc tỉnh bang Jalisco, qua biên giới Mễ-Mỹ đến nơi đây. Hầu như ai đến xem tượng cũng đều cầu xin phước lành. Họ xem ngài Santo Toribio như một vị thánh chuyên giúp đỡ những người vượt biên.

Tại nhà thờ St. Marcellinus ở thành phố Commerce, nơi ngài Santo Toribio được rước đến vào đầu tháng Bảy, những người La Tinh cho biết họ đã dâng những lời cầu nguyện như sau.

- Xin ngài giúp mẹ của con được cấp giấy visa.

- Xin ngài giúp cháu gái của con. Nó đang bị bắt bởi các nhân viên thuộc sở di trú.

- Ngài ơi, con không thể nào sống mãi trong tình trạng bất hợp pháp như thế này. Con khổ quá, xin ngài cứu con.

Ngài Santo Toribio là ai mà có thể giúp họ?

Tên đầy đủ của vị thánh Công Giáo này Santo Toribio Romo Gonzalez. Thời sinh tiền, Romo Gonzalez chỉ là một vị linh mục trẻ bình dị, bị quân đội bắn thiệt mạng trong một cuộc nổi dậy vào năm 1928. Ngài mới được phong thánh khoảng mười bốn năm trước đây. Tuy vậy, huyền thoại về thánh Santo Toribio đã có từ lúc vị linh mục trẻ này bỏ mình.

Đối với những người La Tinh vượt biên, nhất là những kẻ khốn cùng, ngài Santo Toribio là một vị thánh thường thị hiện qua hình ảnh một người chăn bò, đội nón cao-bồi mang giày ủng, bất ngờ xuất hiện đúng lúc họ đang rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng nhất, chẳng hạn như khi họ bị lạc giữa một sa mạc khô cháy dọc theo biên giới từ California, Arizona, New Mexico đến Texas, bị bỏ rơi ở một bên đường bởi những kẻ buôn người, hoặc đang bị nhốt trong một trại tạm trú để chờ bị đuổi về bên kia biên giới.

Theo lời kể của những người từng được thánh Santo Toribio cứu giúp, ngài cho họ tiền, thức ăn và nước uống. Cũng có khi ngài hành động như một “chó sói” một kẻ buôn người và giúp họ qua được biên giới Hoa Kỳ. Rồi cũng có khi ngài bất ngờ xuất hiện và khuyên họ hãy quay về, vì con đường phía trước rất nguy hiểm, cái chết đang chờ họ ở đó.

Đa số những người vượt biên đến được nước Mỹ đều đã mang trong người một tấm hình của ngài Santo Toribio. Ngài có làn da trắng, sáng hơn so với phần lớn người Mễ, đôi mắt màu xanh nhạt, và mặc chiếc áo đen tuyền của một linh mục. Tấm hình bọc nhựa có thể mua tại Santa Ana de Guadalupe, quê hương của ngài ở Jalisco.

Từ ngày huyền thoại về một linh mục hóa thánh được lan truyền, thị trấn ở xứ nông nghiệp khô cằn của ngài đã trở thành một thánh địa. Người dân mở những hàng quán bán quà lưu niệm, bán hình ảnh của vị thánh, và rồi gom đủ tiền để xây một ngôi nhà thờ lớn duy nhất dành cho ngài Santo Toribio. Mỗi ngày đều có những chuyến xe bus có máy lạnh, chở hàng trăm người đến nơi thờ phượng vị thánh ở giữa nơi cát bụi khô hạn.

Đa số những người hành hương đến từ các tiểu bang ở Mỹ. Họ trở về nơi đây để tạ ơn ngài đã cứu giúp họ. Các nông dân địa phương nói rằng chính ngài đã giúp thị trấn của họ có được một cuộc sống đủ ăn, để mọi người không phải liều mạng bỏ quê để vượt biên qua Mỹ.

Thánh đường ở quê ngài cũng có một quan tài nhỏ chứa đựng xương cốt của linh mục Romo Gonzalez. Trong bức tượng gỗ của ngài Santo Toribio được rước qua Mỹ, một chút di cốt của vị thánh này đã được đặt trong lồng ngực. Thế nên tượng được xem là rất linh thiêng, như có “xá lợi” của một vị thánh chuyên cứu nhân độ thế như một vị bồ tát. Hàng ngàn người đã xếp hàng ở các nhà thờ để được dịp đến gần và sờ tay vào ngực tượng, miệng lâm râm lời cầu nguyện, lời tạ ơn. Cũng có những người nhắc đến các thân nhân đã mất tích trong nhiều năm.

Nhìn hình ảnh của ngài Santo Toribio, tôi biết rằng chính ngài đã đưa không biết bao nhiêu người vượt qua hàng ngàn dặm hiểm nguy để đến Mỹ. Tôi cũng biết rằng ngài là một trong các thị hiện của Đức Quán Thế Âm thiên thủ thiên nhãn, dùng muôn vạn phương tiện để cứu khổ cứu nạn ở mọi nơi qua những hình ảnh thân quen đối với người tin ở chư thiên, chư bồ tát.

Ngài có thể là một Phật Bà với ánh mắt dịu hiền, mang nước Cam Lồ đến cứu người lâm trọng bệnh, có thể là một người da trắng đội nón cao-bồi, đi giày ủng để cứu người đang lạc lối giữa sa mạc, mà cũng có thể là một vị thuyền trưởng cố ý lái tàu ra ngoài hải trình, để cứu một chiếc thuyền mong manh với những người tị nạn đang chết khát giữa đại dương.

Tôi quên kể bạn nghe một chi tiết nhỏ về hồi còn thời giờ để đến nhổ cỏ, hốt lá ở ngôi chùa có nhiều tượng Quán Âm. Đó là buổi chiều hôm ấy, giữa tiếng niệm Phật văng vẳng trong không gian, tôi dừng tay, ngồi lặng yên dưới bóng mát và nhìn lên tượng Quán Âm. Tôi thầm nghĩ đây chỉ là một bức tượng màu trắng, được khắc khéo léo với khuôn mặt rất sống động như người thật. Làm sao tôi biết ngài Quán Âm có thật hay không, hay chỉ là một sản phẩm tưởng tượng vô cùng sâu sắc?

Mấy giây sau tôi chứng kiến cảnh tượng hai mẹ còn người Mễ đến chắp tay cung kính cúi đầu đảnh lễ trước một tượng Quán Âm ở gần cửa ra vào. Thì ra ngài Quán Âm không chỉ đã trả lời cho tôi biết, mà còn cho tôi thấy rằng thế gian này đang có những người đã dâng hết lòng tin ở đấng thiêng liêng, vượt bên trên những khuôn mẫu, hình thức cá biệt mà chúng sanh đã khoát bên trên mỗi tôn giáo.

Phúc Quỳnh

Vui lòng Đăng nhập hoặc Đăng ký hội viên để đọc nội dung đã ẩn

Tượng ngài Santo Toribio ở một nhà thờ tại Nam California. (Contraparte)