1 reply to this topic

[longtaithien]

Do khác nhau nhiều về lối sống nên cha mẹ tôi ở hai nhà khác nhau. Cha tôi thích sống cuộc sống nhẹ nhàng, tĩnh lặng nơi miền quê, nơi ông có thể ngồi trò chuyện, trà dư tửu hậu với bạn bè trên những cái bàn đặt dưới những tán cây lớn trong vườn, hay là ăn những thức ăn miền quê do nuôi trồng đánh bắt. Còn mẹ tôi, bà thích lối sống vương giả, ồn ào, cuộc đời bà nhất định không thể sống chung căn nhà mộc mạc, buồn tẻ ở miền quê như cha tôi được.
Tất cả chúng tôi, lũ con nít ham vui, ham cảnh thành thị, gắn chặt cuộc đời chúng tôi với mẹ. Từ khi biết nhận thức là tôi không còn thấy hình ảnh ba tôi trong căn nhà của chúng tôi nữa. Mẹ tôi là người đàn bà kiếm tiền giỏi, bất cứ thứ gì bà cũng có thể kiếm ra tiền, có tiền bà chỉ thích dùng hàng đắt tiền và chơi với những người bạn buôn bán đồng hội đồng thuyền với bà. Bà hầu như không giao lưu chuyện trò với nguyên cái xóm cán bộ đó, cái xóm mà hầu như ai cũng sống trông chờ vào đồng lương và cuộc sống thời bao cấp.
Thỉnh thoảng, cha tôi lại lên thăm chúng tôi, lúc nào ông cũng khệ nệ đủ thứ trái cây mà ông đã hái từ khu vườn của mình.
Mỗi lần gặp ba, nỗi mừng vui của chúng tôi trở thành nỗi ám ảnh khi ba mẹ không ngớt lời cãi nhau. Chúng tôi còn bè và chưa hiểu biết hết, cứ tôn thờ mẹ vì mẹ là người làm ra tiền, cùng mẹ quay lại trách móc cha là người nhu nhược, chỉ biết có đồng lương.
Mỗi lần cha tôi mang đủ thứ quà bánh từ quê lên, chỉ có tôi và ông anh trai là ăn những thứ đó. Mẹ tôi cứ nói bâng quơ:" mấy thứ đó vứt đi đem lên chi cho bẩn nhà". Mỗi lần như thế ba tôi vẫn cười hiền lành :" không đem lên lấy gì con G , thằng A ăn, bà không thấy tụi nó ăn ngon lành sao". Tôi còn bé, nhưng vì thương cha, hơi bất nhẫn với những lời nói của mẹ....nhưng những thứ ba mang lên là thu hoạch từ cả 1 khu vườn lớn, ăn cho ba vui...nên nhiều hôm tôi và anh trai ăn muốn bội thực.
Mâu thuẫn giữa ba mẹ ngày càng nhiều hơn, cứ ba tôi lên là có tiếng cãi nhau...Từ đó, chúng tôi nhiều khi không muốn ba lên nữa. Đó là sự ngu ngốc của con nít mà bây giờ chúng tôi hối hận thì muộn rồi, vì lúc đó chúng tôi còn bé quá để đánh giá ai đúng ai sai, ai thương con nhiều hơn.
Ba tôi buồn chán, từ đó ít lên thăm chúng tôi hẳn. Khoảng một tháng, đợi hoài không thấy ba lên, mà thời đó làm gì có điện thoại mà hỏi tại sao ba không lên thăm chúng tôi. Tôi buồn nhớ cha, lúc đó tôi chừng 12 tuổi thôi. Tối ngủ, tôi nhớ cha khóc thút thít, nước mắt ướt cả gối nhưng không cho mẹ tôi biết, sợ mẹ mắng. Mỗi lần nhắc đến ba là mẹ la lớn tiếng :" mày nhớ thì về ở với ba mày đi". Từ bé, tôi đã sống với mẹ, là con nít cái cảnh miền quê tối mù mù không ánh đèn điện, không anh em, không bạn bè quen thuộc...làm tôi không can đảm ở với ba, mà tôi cũng nhớ mẹ tôi nữa nên nhớ cha lắm tôi đành cắn răng im lặng.
Một ngày nọ, đang chơi đầu xóm, thấy bóng ai giống ba mặc áo sơ mi, đóng thùng tươm tất ( đó là cách ăn mặc thường ngày của ba tôi, cái áo dù cũ sờn, ông vẫn luôn đóng thùng, thắt dây thắt lưng tử tế), đang khom mình đạp xe với hàng tá thứ lỉnh kỉnh trên xe. Tôi bỏ lũ bạn chạy ù về và la lớn :" ah! ba lên rồi, ba của tôi lên rồi".
Ba tôi vừa dừng xe trước nhà, tôi chạy lại ôm trái cây phụ ba vào nhà. Ba tôi vừa dựng cái xe xong, ngồi xuống ghế nghỉ mệt. Tôi tiến gần lại ba và hỏi :" sao ba lâu lên quá vậy? con nhớ ba con chảy nước miếng". Nói rồi là nước mắt tôi ràn rụa. Ba ôm tôi vào lòng vỗ về :" tội nghiệp con gái cưng, nhớ ba đến nỗi thèm ăn thịt ba à". Vừa khóc, tôi gạt nhanh nước mắt mắc cỡ vì nói sai:" con nói lộn đó, con nhớ ba chảy nước mắt, từ nay ba lên thường đi". Ba tôi lại ôm tôi vào lòng :" ba sẽ lên thường thăm con gái cưng".
Sau này, tôi đi học xa, mỗi lần về nhà là thăm mẹ tôi, sau đó tranh thủ chạy về nhà ba thăm ba. Lúc nào cũng thế, tôi đứng từ đầu ngõ kêu to:" ba ơi! con về nè!". Ba tôi văng vẳng từ xa, chắc là từ cuối ngôi vườn :" ba đây con gái, ba đây". Hôm nào về không thấy ba là tôi biết kiếm ba ở đâu...ba tôi sẽ đang ngồi dưới gốc cây vú sữa nhà chú Ba ( người bạn kháng chiến thân thiết của ông) mà uống trà với chú Ba Phúc. Nhiều khi mê chơi, về nhà được có ít ngày nên tôi không về thăm ba. Tôi ước gì thời gian quay lại, cho tôi được một chút bên ba nữa thôi thì đời này có thế nào tôi cũng mãn nguyện.
Vài năm sau đó, cha tôi mắc bệnh nan y. Chẳng ai trong gia đình tin rằng tôi có thể đi học một trường đại học có danh tiếng nhất nhì thành phố bằng hai bàn tay trắng trừ ba tôi...mà tiếc là tôi chưa có mảnh bằng chứng minh với gia đình, chưa kịp đưa bằng ra cho ba vui lòng. Về thăm cha, tôi đau thót ruột gan khi thấy căn bệnh làm ba tôi suy sụp rất nhanh. Một đêm, tôi mơ thấy ba mặc áo sơ mi trắng, chống gậy bước đi, tôi chạy theo và gọi :" ba ơi đợi con theo với". Ba tôi dừng lại và nói :" ba sẽ đợi con gái cưng chứ". Vài tháng sau: vừa đi học về cầm chén cơm mà ăn, nghe tin ba đang hấp hối, cóen cơm rơi xuống đất vỡ tan tành, tôi khụy xuống nhưng lòng lạnh tanh, trong đầu chỉ còn ý nghĩ :" ba ơi! đợi con về".
Về đến nhà, ai cũng tấp nập lo chuyện tang sự, ba tôi nằm đó, thoi thóp, con người không còn sự sống ngoài hơi thở, bình nước biển nhỏ từng giọt chậm rãi. Tôi lại gần bên ba, nắm lấy bàn tay ông và nói :" chỉ tay này sống dai lắm, ba tỉnh lại đi chứ", mắt tôi không rời ba....Thời khắc cuối cùng đã đến, ba nấc lên một tiếng, khi thấy mạch máu trên thái dương trắng bệch, tôi áp tai vào ngực ba tôi...rồi la thét lên. Một năm sau, tốt nghiệp ra trường, tôi photo mảnh bằng quì bên mô ba đốt và thì thầm :" ba thấy chưa, con gái ba học đại học mà"
Gần 10 năm rồi ba nhỉ, nước mắt con bây giờ còn nhiều hơn cách đây 10 năm. Lâu lâu, tôi vẫn thấy ba về trong giấc mơ, hình ảnh ba nhạt nhoà, tôi muốn tìm lại chút hơi ấm của ba ngày xưa....nhưng trong giấc mơ cũng không tìm thấy.
Nhiều đêm, thức dậy tôi sợ phải sống, sống để rồi tôi phải chứng kiến những người thân lần lượt ra đi, nỗi đau mất cha đau thấu tim tôi hơn 10 năm qua và không bao giờ tôi quên. Sau này, mẹ tôi, anh chị tôi, em tôi....tôi chẳng còn muốn sống trên cuộc đời này.

[mjnhmjnh]

Các cô các cậu các người
Say chi ngũ dục để đời đau thương...

Càng thương ai thì mình nên càng ham muốn cái tâm mình sáng suốt, để nó xuyên thấu u minh ám chướng, ánh sáng từ mình sẽ soi dọi con đường mờ mịt luẩn quẩn họ đang đi. Tình yêu phàm phu mù quáng lôi thôi thật là mệt mỏi.

Sửa bởi MahaChang: 18/02/2020 - 14:43