An Sao Tử Vi
Quỷ Cốc Toán Mệnh
Tử Bình Tứ Trụ
Quẻ Mai Hoa
Bát Tự Hà Lạc
Thái Ât
Căn Duyên Tiền Định
Cao Ly Đầu Hình
Âm Lịch
Xem Ngày
Bát Trạch
Em suy nghĩ lung lắm cuối cùng quyết định viết ra những chuyện từng gặp. Xin khẳng định tất cả đều là người thật việc thật, nhân vật hiện còn sống là họ hàng thân thiết và chỉ xảy ra ở một nơi quê ngoại em, xã Ngọc Thụy, phường Long Biên, Hà Nội. Chuỗi chuyện sắp kể ra sau đây có những chuyện em biết từ bé, có những chuyện trực tiếp chứng kiến và có cả những chuyện xảy ra khi mẹ em còn nhỏ; tạo thành một chuỗi những điều kỳ lạ phủ lên trong tuổi thơ và người nhà em sự u ám của khu đất đấy. Các bác có thể tin có thể không, em kể cũng chỉ để giãi bày. Em muốn kể theo trình tự thời gian để các bác cùng hiểu tại sao em đặt tên truyện là "Đất Độc".
CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT: CON CHÓ
Quê em là làng Bắc Biên, nằm ngay bờ bên kia sông Hồng, dưới chân cầu Long Biên. Bà ngoại có bốn người con: mẹ em là cả, dưới có cậu D. rồi đến cậu C. và dì T. (em xin phép được viết tắt vì nhiều lý do). Năm 86 cậu D sinh con đầu lòng, cái Linh, bà em cũng xin được trong làng về một đôi chó, đặt tên là Tin và Mic. Bà em yêu động vật lắm. Bà bảo coi như con Linh và hai con này bằng tuổi nhau.. Cứ thế hai con chó ở với bà em, cho đến khi chuyện xảy ra năm 2001, năm đấy cái Linh tròn mười lăm tuổi.
mười lăm năm sống với chủ, con Tin đặc biệt rất khôn và hiểu ý người. Nó hay tha thẩn chơi ngoài sân, hoặc trông đàn gà cho cậu D. Người ta bảo chó càng già càng thông minh. Có khi cậu em bảo vào lấy cái rổ trong bếp, nó cũng lững thững đi vào và tha ra cái rổ. Trái với con Tin, con Mic hay gầm ghè và chỉ thích thui thủi một mình. Nó ít sủa, chỉ gừ trong cuống họng nhưng trông nhà cực tốt. Hình như có vía nó, chó mèo hàng xóm không bao giờ sang phá phách trong vườn nhà em. Bà và cậu D. tự hào về hai con chó lắm.
Năm đấy nước sông lên cao. Chiều tối, con Tin không về ăn cơm như mọi khi.. Sáng hôm sau cậu D em ra sông thì thấy nó nằm chết cạnh bờ tre. Cậu đưa nó về và chôn ở gốc chuối trong vườn. Bà em buồn lắm. Cả buổi sáng chẳng nói năng gì.
Giữa trưa trời nắng to bà em tranh thủ mang cơm ra phơi. Bỗng có tiếng gậy gỗ gõ cọc... cọc... xuống đất, đều đặn từng tiếng một ở sân sau. Nghĩ bụng có khách bà em vào nhà lấy cái nón định chạy ra, thì thấp thoáng sau gốc cây con Mic đang chống gậy, đi bằng hai chân sau, đầu đội cái nón lá của bà...
Nó đi từng bước một từ sân sau, hướng ra cổng.. Bà em mồm cứng đơ, chỉ lắp bắp được mấy tiếng: "D. D... ra cứu mẹ". Cậu mợ em từ nhà dưới chạy lên nhìn thấy con Mic, đứng khựng lại.. Con Mic đi từ từ, đứng bằng hai chân sau, hai chân trước nó kẹp lấy cái đầu gậy, đầu đội nón, lưỡi lè ra đỏ hỏn tiến dần ra cổng. Từ sân sau ra cổng khoảng hơn 10m, ba người nhà em đứng như tượng đá, đến khi nó đến gần cổng thì cậu D. vùng ra đuổi theo. Bóng con Mic khuất sau cái cổng, cũng là lúc cậu em lao ra đến nơi nhưng nó đã biến mất.
Bà em lúc này mới hoảng hồn vào nhà thắp hương... Cả ba người mặt cắt không còn giọt máu. Về kể lại chẳng ai tin. Lại bảo cả ba bị hoa mắt. Đêm đấy mưa to. Nhà em sát bờ sông, năm 2001 chưa có kè, nước vào sâu đủ nghe cả tiếng vỗ í oạp. Sáng hôm sau cậu D. ra vườn thì chỗ chôn xác con Tin bị đào be bét, cái xác cũng chẳng còn. Xung quanh chi chít dấu chân chó. Đến giờ bà em vẫn bảo, hai con đấy chưa đi đâu cả, vẫn ở trong vườn, nhưng nhà mình không nhìn thấy mà thôi...
Advertisements
0
TRUYỆN HUYỀN BÍ CÓ THẬT: ĐẤT ĐỘC
Viết bởi hiendde, 05/07/11 20:32
19 replies to this topic
#2
Gửi vào 05/07/2011 - 20:42
CÂU CHUYỆN THỨ HAI: THẦN HỘ MỆNH
Em kể qua một chút về bên ngoại. Đất bên ngoại em rất rộng. Năm ông mất, gia đình chia ra cho mỗi con một ít để cất nhà ở. Trừ mẹ em đang ở ngoài Hà Nội, cậu D. cậu C. đều ở riêng, bà em cũng cất một căn cấp bốn ở đoạn sân sau nhà cậu C. để ở và nhang khói cho tổ tiên. Năm 2005 dì T về xây nhà, thành ra cả gia đình quây quần. Có một điều rất kỳ quái ở khu đất nhà em, đó là ngoài mẹ em và dì T. sinh con ở Hà Nội được toàn con trai, thì những người nhà em ở khu đó đều sinh con gái. Một trăm phần trăm con gái con gái.
Cậu D. hai con gái; cậu C. hiếm muộn về sau cũng sinh hai con gái. Năm 2006 gia đình em vợ cậu C và chị chồng dì T. chuyển về, cũng sinh thêm bốn con gái nữa. Cạnh nhà bà em là nhà chị ruột của bà, trừ bác cả sinh anh họ em trong Thanh Hóa, còn lại là ba cô con gái. Mới đây cái Linh lấy chồng, mang thai tháng thứ hai, cả nhà phán chắc chắn là gái, quả nhiên chính xác... Người ta bảo sinh con phụ thuộc vào khí của đất, và con gái mang phần Âm...
Năm 2002 em học lớp mười, một lần về quê ra mộ tổ thắp hương tình cờ thấy một ngôi mộ với bài vị tiếng Trung Quốc, băn khoăn em hỏi mẹ. Đấy cũng là một bí mật của gia đình em. Chuyện xảy ra năm mẹ em mười hai tuổi. Ông ngoại em làm công nhân nhà máy bút bi Hồng Hà. Ông thường làm ca muộn, lắm khi đến một, hai giờ đêm mới về. Nhà cũ bên ngoại em dạng cổ, một gian, bên phải là cái phản năm mẹ con ôm nhau nằm. Đêm đấy trời lâm thâm mưa. Bà với mẹ em đang nằm nói chuyện đợi ông về, thì bỗng nghe rục rịch từ ngoài vườn.
Tiếng động càng lúc càng rõ hơn, rậm rịch, rậm rịch, nghe như tiếng vó ngựa. Bà em nhỏm dậy định thắp nến lên xem có chuyện gì mà có người đi ngựa vào sân nhà. Bỗng ùm một cái, cái thanh chốt ngang cửa gỗ bên trong tự nhiên rơi ra, hai cánh cửa gỗ mở toang, gió từ ngoài thổi vào ù ù. Cậu D, cậu C em lúc này tầm tám, chín tuổi choàng dậy ôm áo bà ngoại. Nước mưa hắt vào lạnh ngắt. Tiếng vó ngựa vọng to từ nền gạch ngoài sân, rồi một bóng người cưỡi ngựa phi thằng vào giữa phòng.
Mẹ em ré lên, đấy là một ông tướng tay cầm đao, nhưng cụt đầu... Con ngựa hí vang rợn cả tóc gáy. Đúng lúc này thì ông em về. Nghe tiếng lạch cạch mở chốt cổng, ông tướng quay đầu phi ngựa ra sông. Vào đến nhà, nghe vợ con kể lại ông em điên tiết xắn quần, tay cầm đôi dép và con dao rựa chạy đuổi theo. Bà em gào lên cản nhưng không được. Đêm đấy ông em không về...Sáng hôm sau ông về trên tay chỉ còn một cái dép. Ông chẳng kể chuyện gì xảy ra đêm đấy cả. Ai hỏi cũng không nói, cho đến khi ông mất... Những chuyện xảy ra đêm đấy mãi mãi không có ai biết...
Quay lại thời điểm đấy, đợi ông về tắm rửa ăn cơm xong, bà em tất tả đi mời thầy cúng và cả sư trong chùa về nhờ tìm tà. Họ đi ra đến bờ tre gần bãi sông thì dừng lại, bảo đào xuống 1m5. Nhà em đào theo, tìm được một xác ngựa và một xác người không đầu, mặc chiến phục.... Bà em nhờ người làm phép và gì đó, từ đấy nhà em thờ ông tướng ấy như thần hộ mệnh. Sau này có những lúc trắc trở nhưng tự nhiên được hóa giải.. Nhắc đến bà ngoại em là nhắc đến một giai thoại sống, một con người kỳ lạ và cực dị... Em sẽ kể sau...
Em kể qua một chút về bên ngoại. Đất bên ngoại em rất rộng. Năm ông mất, gia đình chia ra cho mỗi con một ít để cất nhà ở. Trừ mẹ em đang ở ngoài Hà Nội, cậu D. cậu C. đều ở riêng, bà em cũng cất một căn cấp bốn ở đoạn sân sau nhà cậu C. để ở và nhang khói cho tổ tiên. Năm 2005 dì T về xây nhà, thành ra cả gia đình quây quần. Có một điều rất kỳ quái ở khu đất nhà em, đó là ngoài mẹ em và dì T. sinh con ở Hà Nội được toàn con trai, thì những người nhà em ở khu đó đều sinh con gái. Một trăm phần trăm con gái con gái.
Cậu D. hai con gái; cậu C. hiếm muộn về sau cũng sinh hai con gái. Năm 2006 gia đình em vợ cậu C và chị chồng dì T. chuyển về, cũng sinh thêm bốn con gái nữa. Cạnh nhà bà em là nhà chị ruột của bà, trừ bác cả sinh anh họ em trong Thanh Hóa, còn lại là ba cô con gái. Mới đây cái Linh lấy chồng, mang thai tháng thứ hai, cả nhà phán chắc chắn là gái, quả nhiên chính xác... Người ta bảo sinh con phụ thuộc vào khí của đất, và con gái mang phần Âm...
Năm 2002 em học lớp mười, một lần về quê ra mộ tổ thắp hương tình cờ thấy một ngôi mộ với bài vị tiếng Trung Quốc, băn khoăn em hỏi mẹ. Đấy cũng là một bí mật của gia đình em. Chuyện xảy ra năm mẹ em mười hai tuổi. Ông ngoại em làm công nhân nhà máy bút bi Hồng Hà. Ông thường làm ca muộn, lắm khi đến một, hai giờ đêm mới về. Nhà cũ bên ngoại em dạng cổ, một gian, bên phải là cái phản năm mẹ con ôm nhau nằm. Đêm đấy trời lâm thâm mưa. Bà với mẹ em đang nằm nói chuyện đợi ông về, thì bỗng nghe rục rịch từ ngoài vườn.
Tiếng động càng lúc càng rõ hơn, rậm rịch, rậm rịch, nghe như tiếng vó ngựa. Bà em nhỏm dậy định thắp nến lên xem có chuyện gì mà có người đi ngựa vào sân nhà. Bỗng ùm một cái, cái thanh chốt ngang cửa gỗ bên trong tự nhiên rơi ra, hai cánh cửa gỗ mở toang, gió từ ngoài thổi vào ù ù. Cậu D, cậu C em lúc này tầm tám, chín tuổi choàng dậy ôm áo bà ngoại. Nước mưa hắt vào lạnh ngắt. Tiếng vó ngựa vọng to từ nền gạch ngoài sân, rồi một bóng người cưỡi ngựa phi thằng vào giữa phòng.
Mẹ em ré lên, đấy là một ông tướng tay cầm đao, nhưng cụt đầu... Con ngựa hí vang rợn cả tóc gáy. Đúng lúc này thì ông em về. Nghe tiếng lạch cạch mở chốt cổng, ông tướng quay đầu phi ngựa ra sông. Vào đến nhà, nghe vợ con kể lại ông em điên tiết xắn quần, tay cầm đôi dép và con dao rựa chạy đuổi theo. Bà em gào lên cản nhưng không được. Đêm đấy ông em không về...Sáng hôm sau ông về trên tay chỉ còn một cái dép. Ông chẳng kể chuyện gì xảy ra đêm đấy cả. Ai hỏi cũng không nói, cho đến khi ông mất... Những chuyện xảy ra đêm đấy mãi mãi không có ai biết...
Quay lại thời điểm đấy, đợi ông về tắm rửa ăn cơm xong, bà em tất tả đi mời thầy cúng và cả sư trong chùa về nhờ tìm tà. Họ đi ra đến bờ tre gần bãi sông thì dừng lại, bảo đào xuống 1m5. Nhà em đào theo, tìm được một xác ngựa và một xác người không đầu, mặc chiến phục.... Bà em nhờ người làm phép và gì đó, từ đấy nhà em thờ ông tướng ấy như thần hộ mệnh. Sau này có những lúc trắc trở nhưng tự nhiên được hóa giải.. Nhắc đến bà ngoại em là nhắc đến một giai thoại sống, một con người kỳ lạ và cực dị... Em sẽ kể sau...
Sửa bởi hiendde: 05/07/2011 - 20:46
#4
Gửi vào 06/07/2011 - 02:47
CÂU CHUYỆN THỨ BA: BÀ NGOẠI
Em không nhớ rõ năm sinh của bà, chỉ biết giờ bà em tầm hơn bảy mươi tuổi. Bố của bà em là quan thư tịch cho chính quyền trước, nên có tranh thủ mua được ít đất đai mà từ đó trở nên giàu có. Đời cụ ngoại em cũng rất kỳ quái, lên vương rồi lại mất hết, rồi tuyệt tự và khuynh gia bại sản. Hôm Tết về quê, ngồi nói chuyện với bà chị bà ngoại em, em mới biết rõ chuyện đấy. Cái độc của vùng đất này âu cũng bắt đầu từ đời cụ, sinh gần chục con nhưng toàn con gái. Xoay quanh đời cụ có nhiều điều sởn gai ốc. Em sẽ kể sau. Quay lại chuyện của bà ngoại em.
Bà em hồi còn trẻ đẹp nổi tiếng trong vùng. Bà em lấy chồng rất sớm, sinh mẹ em năm chưa tròn mười sáu tuổi. Bà em sinh ra trong một gia đình giàu có, nhưng sớm lâm vào cảnh bần hàn vì cái họa của cụ ngoại. Bà lấy ông cũng là nông dân. Ông ngoại em chăm chỉ, sau xin vào nhà máy bút máy Hồng Hà nên cũng đủ nuôi vợ và bốn người con. Sau chuyện xảy ra đêm hôm gặp ông tướng, năm mẹ em mười bốn tuổi bà ngoại đột ngột phát điên. Bà em điên thật chứ không phải lúc điên lúc tỉnh. Mẹ em chăn gà nuôi lợn giúp ông nuôi cả nhà. Gia đình không trông nổi bà, hai tháng sau đành phải đưa bà lên Trâu Quỳ, đoạn trên đường năm bây giờ.
Bà em cứ tha thẩn ở đấy, dở điên dở dại mà không biết nguyên nhân tại sao.
Đêm đấy bà về! Mẹ em đang ngủ thì bà về. Nghe tiếng lạch cạch gọi cửa, mẹ em choàng dậy chạy ra cổng thì thấy bà đứng ở đấy. Lặng yên áo quần rách tả tơi, chân đi đất. Hoảng quá mẹ đưa bà vào nhà. Thắp nến lên, mẹ em lạnh sống lưng... Mái tóc đen óng ả của người phụ nữ ngoài ba mươi xinh đẹp nhất vùng mà mẹ em vừa chải chiều hôm trước khi lên thăm, sau một đêm đã chuyển thành bạc trắng !
"Tao hết điên rồi, thật đấy". Sau này mẹ kể lại, giọng bà lúc đấy lạnh lắm, nghe như vọng từ đâu ra chứ không phải từ vòm họng. Một lúc sau ông em về. Nhìn thấy bà ông thực sự kinh hãi, không phải vì màu tóc của bà, mà là vì nhẽ khác. Năm đấy, cầu Long Biên vẫn là huyết mạch của Hà Nội, là tuyến đường sắt ít ỏi dẫn vào thủ đô, nên quân đội đặc biệt phòng bị. Em không nhớ chính xác lắm, vì lý do gì mà ngoài đường năm còn có lính gác và có lệnh giới nghiêm của quân đội. Một đêm tối om, một người đàn bà điên, một quãng đường từ Trâu Quỳ về Long Biên, với rất nhiều trạm gác và lính tuần... Vậy mà bà em tự đi bộ về được...
Lúc này bà em mới bắt đầu kể, với giọng trở lại như bình thường. Bà bào đầu giờ tối, đang nằm thì tự nhiên thấy đầu óc tỉnh táo. Cửa phòng tự mở ra, một người mặc áo trắng bước vào hỏi "mày có phải N. không? Muốn về với chồng con thì đi theo tao".. Thế là bà đi theo. Người ấy dặn lúc nào bảo nằm thì phải nằm, lúc nào bảo bò thì bò, bảo chạy thì phải chạy mà không được hỏi.. Bà làm theo y đúc. Người như trong cõi mộng đến lúc tỉnh ra thì thấy mẹ em đứng trước mặt.
Từ đó bà hết điên hoàn toàn, nhưng bắt đầu có nhiều biểu hiện kỳ lạ...Tóc bà em vẫn bạc trắng từ đó đến nay.
Em không nhớ rõ năm sinh của bà, chỉ biết giờ bà em tầm hơn bảy mươi tuổi. Bố của bà em là quan thư tịch cho chính quyền trước, nên có tranh thủ mua được ít đất đai mà từ đó trở nên giàu có. Đời cụ ngoại em cũng rất kỳ quái, lên vương rồi lại mất hết, rồi tuyệt tự và khuynh gia bại sản. Hôm Tết về quê, ngồi nói chuyện với bà chị bà ngoại em, em mới biết rõ chuyện đấy. Cái độc của vùng đất này âu cũng bắt đầu từ đời cụ, sinh gần chục con nhưng toàn con gái. Xoay quanh đời cụ có nhiều điều sởn gai ốc. Em sẽ kể sau. Quay lại chuyện của bà ngoại em.
Bà em hồi còn trẻ đẹp nổi tiếng trong vùng. Bà em lấy chồng rất sớm, sinh mẹ em năm chưa tròn mười sáu tuổi. Bà em sinh ra trong một gia đình giàu có, nhưng sớm lâm vào cảnh bần hàn vì cái họa của cụ ngoại. Bà lấy ông cũng là nông dân. Ông ngoại em chăm chỉ, sau xin vào nhà máy bút máy Hồng Hà nên cũng đủ nuôi vợ và bốn người con. Sau chuyện xảy ra đêm hôm gặp ông tướng, năm mẹ em mười bốn tuổi bà ngoại đột ngột phát điên. Bà em điên thật chứ không phải lúc điên lúc tỉnh. Mẹ em chăn gà nuôi lợn giúp ông nuôi cả nhà. Gia đình không trông nổi bà, hai tháng sau đành phải đưa bà lên Trâu Quỳ, đoạn trên đường năm bây giờ.
Bà em cứ tha thẩn ở đấy, dở điên dở dại mà không biết nguyên nhân tại sao.
Đêm đấy bà về! Mẹ em đang ngủ thì bà về. Nghe tiếng lạch cạch gọi cửa, mẹ em choàng dậy chạy ra cổng thì thấy bà đứng ở đấy. Lặng yên áo quần rách tả tơi, chân đi đất. Hoảng quá mẹ đưa bà vào nhà. Thắp nến lên, mẹ em lạnh sống lưng... Mái tóc đen óng ả của người phụ nữ ngoài ba mươi xinh đẹp nhất vùng mà mẹ em vừa chải chiều hôm trước khi lên thăm, sau một đêm đã chuyển thành bạc trắng !
"Tao hết điên rồi, thật đấy". Sau này mẹ kể lại, giọng bà lúc đấy lạnh lắm, nghe như vọng từ đâu ra chứ không phải từ vòm họng. Một lúc sau ông em về. Nhìn thấy bà ông thực sự kinh hãi, không phải vì màu tóc của bà, mà là vì nhẽ khác. Năm đấy, cầu Long Biên vẫn là huyết mạch của Hà Nội, là tuyến đường sắt ít ỏi dẫn vào thủ đô, nên quân đội đặc biệt phòng bị. Em không nhớ chính xác lắm, vì lý do gì mà ngoài đường năm còn có lính gác và có lệnh giới nghiêm của quân đội. Một đêm tối om, một người đàn bà điên, một quãng đường từ Trâu Quỳ về Long Biên, với rất nhiều trạm gác và lính tuần... Vậy mà bà em tự đi bộ về được...
Lúc này bà em mới bắt đầu kể, với giọng trở lại như bình thường. Bà bào đầu giờ tối, đang nằm thì tự nhiên thấy đầu óc tỉnh táo. Cửa phòng tự mở ra, một người mặc áo trắng bước vào hỏi "mày có phải N. không? Muốn về với chồng con thì đi theo tao".. Thế là bà đi theo. Người ấy dặn lúc nào bảo nằm thì phải nằm, lúc nào bảo bò thì bò, bảo chạy thì phải chạy mà không được hỏi.. Bà làm theo y đúc. Người như trong cõi mộng đến lúc tỉnh ra thì thấy mẹ em đứng trước mặt.
Từ đó bà hết điên hoàn toàn, nhưng bắt đầu có nhiều biểu hiện kỳ lạ...Tóc bà em vẫn bạc trắng từ đó đến nay.
#5
Gửi vào 06/07/2011 - 03:03
CÂU CHUYỆN THỨ TƯ: TUYỆT TỰ
Như em đã nói qua ở trên, cụ ngoại em là người rất giỏi. Cụ làm thư tịch về đất đai cũng vì thế mà trở nên giàu có. Giàu có tiếng trong vùng và giàu nhất làng. Cụ em là người tốt luôn bỏ tiền công đức chùa chiền. Đời cụ cũng không làm hại ai cũng không theo phe phái gì, cụ em đơn thuần chỉ là người có chức vụ và có đầu óc kiếm tiền.
Cụ em có năm bà vợ. Cái sản nghiệp bên Ngọc Thụy là căn nhà mà cụ cất lên để nghỉ ngơi những ngày cuối tuần, vì thế nó nằm sát bờ sông. Như em đã kể trên, đất nhà em chỉ có thể đẻ con gái... Bà cả, bà tư, bà năm đều có toàn con gái, nhưng em không nhớ rõ là bao nhiêu bà. Bà ba cũng sinh được bón người con gái, bà ngoại em là út. Trong số các bà vợ của cụ, duy có bà hai là sống ở Hà Nội. Bà hai sinh được một người con trai độc nhất, bác T - em phải gọi là ông.
Bác T thừa hưởng trí thông minh trời phú của người bố, học đâu biết đấy giỏi nổi tiếng. Năm mười sáu tuổi bác đậu tú tài. Cụ em mừng lắm vì có người con tài giỏi thừa kế mình, nên chẳng tiếc bác điều gì. Bác T ngoài việc học ra chỉ có thú vui là câu cá. Cuối tuần bác hay về bên Ngọc Thụy ra sông câu. Cũng vì thế mà bi kịch xảy ra. Sông Hồng ngày trước còn bãi bồi cực lớn bên mạn Gia Lâm, bây giờ mới bị lở mất, thay thế bằng cái kè đá. Mỗi lần nước lên, nước ngập vào rồi rút đi, tạo thành những ao trũng nho nhỏ gần bờ. Bác T em là người miền sông nước, bơi cực giỏi nhưng không bao giờ tắm sông. Mỗi lần về quê bác lại ra câu cùng người bạn thân cùng làng, ở một cái chuông nhỏ nông toẹt nước xâm xấp bụng.
Ngày định mệnh, đang câu thì lưỡi câu của bác mắc kẹt. Bác T em bảo ông bạn ngồi đợi rồi lội xuống cái chuông xem dây rợ thế nào. Bác lội được một đoạn thì ngụp biến mất.. Thấy bác em thụt xuống chuông, người bạn không hô hoán cũng không nhảy xuống cứu, mà lại thu dọn cần câu về nhà đi ngủ. Chiều, cụ không thấy con đâu tá hỏa đi tìm, sang nhà người kia mới biết bác em chết đuối. Như con thú hoang cụ em lao ra sông mò nhưng không tìm thấy bác. Cái chuông là chuông tù, nông toẹt, không hiểu tại sao mọi người mò cả ngày không được. Cụ em như chết hẳn, thuê hết trai làng chăng thuyền đi dọc bờ sông mò, nhưng cũng vô vọng.
Thấm thoát một thời gian, bà ba có thai. Lúc này cụ em đã khá già. Nhưng vì cái dớp đất độc, cụ cũng không hi vọng nhiều. Bà ba càng lúc càng đẹp ra bụng căng tròn gọn gàng. Cụ em chiều bà nhiều lắm. Bốn chị em bà ngoại em cũng vì thế được thơm lây. Mang thai đến tháng thứ bảy thì bà ba em bị cảm nặng. Bác sĩ giỏi thế nào cũng không chữa được. Ngày hôm đấy bác sĩ nói với cụ em bà ba không qua khỏi và cái thai trong bụng bà là con trai. Cụ em như hóa điên. Quỳ trước sân mà gào khóc. Đến cuối đời cụ cũng không có được người người chống gậy. Về sau cụ đâm chán nản cơ nghiệp cũng từng bước tan tành. Đến đời ông ngoại em cũng tuyệt tự.. Nhưng xoay quanh hai người con trai của ông là cậu D. và cậu C. cũng là cực nhiều chuyện kỳ dị.
Cảm ơn các bác đã theo dõi chuyện của em từ hôm qua. Những chuyện em kể có thể chưa có sự liên quan nhiều lắm, nhưng rồi dần dần em sẽ giải thích. Chuyện kỳ lạ xảy ra với hầu hết người trong nhà ngoại em, em cũng chưa bao giờ dám khẳng định là ma quỷ hay thần thánh. Những chuyện đó có thể huyễn hoặc nhưng đều là sự thật, có rất nhiều người chứng kiến và đa phần xảy ra ban ngày. Đêm qua em buồn ngủ quá, lại đang phấn đấu làm người cán bộ trẻ mẫu mực nên mới để sáng nay đến công ty viết tiếp. Em muốn kể qua một chút về ông ngoại, và cũng để giải thích lý do ông em kinh hãi khi nhìn thấy bà ngoại đêm hôm đấy.
Như em đã nói qua ở trên, cụ ngoại em là người rất giỏi. Cụ làm thư tịch về đất đai cũng vì thế mà trở nên giàu có. Giàu có tiếng trong vùng và giàu nhất làng. Cụ em là người tốt luôn bỏ tiền công đức chùa chiền. Đời cụ cũng không làm hại ai cũng không theo phe phái gì, cụ em đơn thuần chỉ là người có chức vụ và có đầu óc kiếm tiền.
Cụ em có năm bà vợ. Cái sản nghiệp bên Ngọc Thụy là căn nhà mà cụ cất lên để nghỉ ngơi những ngày cuối tuần, vì thế nó nằm sát bờ sông. Như em đã kể trên, đất nhà em chỉ có thể đẻ con gái... Bà cả, bà tư, bà năm đều có toàn con gái, nhưng em không nhớ rõ là bao nhiêu bà. Bà ba cũng sinh được bón người con gái, bà ngoại em là út. Trong số các bà vợ của cụ, duy có bà hai là sống ở Hà Nội. Bà hai sinh được một người con trai độc nhất, bác T - em phải gọi là ông.
Bác T thừa hưởng trí thông minh trời phú của người bố, học đâu biết đấy giỏi nổi tiếng. Năm mười sáu tuổi bác đậu tú tài. Cụ em mừng lắm vì có người con tài giỏi thừa kế mình, nên chẳng tiếc bác điều gì. Bác T ngoài việc học ra chỉ có thú vui là câu cá. Cuối tuần bác hay về bên Ngọc Thụy ra sông câu. Cũng vì thế mà bi kịch xảy ra. Sông Hồng ngày trước còn bãi bồi cực lớn bên mạn Gia Lâm, bây giờ mới bị lở mất, thay thế bằng cái kè đá. Mỗi lần nước lên, nước ngập vào rồi rút đi, tạo thành những ao trũng nho nhỏ gần bờ. Bác T em là người miền sông nước, bơi cực giỏi nhưng không bao giờ tắm sông. Mỗi lần về quê bác lại ra câu cùng người bạn thân cùng làng, ở một cái chuông nhỏ nông toẹt nước xâm xấp bụng.
Ngày định mệnh, đang câu thì lưỡi câu của bác mắc kẹt. Bác T em bảo ông bạn ngồi đợi rồi lội xuống cái chuông xem dây rợ thế nào. Bác lội được một đoạn thì ngụp biến mất.. Thấy bác em thụt xuống chuông, người bạn không hô hoán cũng không nhảy xuống cứu, mà lại thu dọn cần câu về nhà đi ngủ. Chiều, cụ không thấy con đâu tá hỏa đi tìm, sang nhà người kia mới biết bác em chết đuối. Như con thú hoang cụ em lao ra sông mò nhưng không tìm thấy bác. Cái chuông là chuông tù, nông toẹt, không hiểu tại sao mọi người mò cả ngày không được. Cụ em như chết hẳn, thuê hết trai làng chăng thuyền đi dọc bờ sông mò, nhưng cũng vô vọng.
Thấm thoát một thời gian, bà ba có thai. Lúc này cụ em đã khá già. Nhưng vì cái dớp đất độc, cụ cũng không hi vọng nhiều. Bà ba càng lúc càng đẹp ra bụng căng tròn gọn gàng. Cụ em chiều bà nhiều lắm. Bốn chị em bà ngoại em cũng vì thế được thơm lây. Mang thai đến tháng thứ bảy thì bà ba em bị cảm nặng. Bác sĩ giỏi thế nào cũng không chữa được. Ngày hôm đấy bác sĩ nói với cụ em bà ba không qua khỏi và cái thai trong bụng bà là con trai. Cụ em như hóa điên. Quỳ trước sân mà gào khóc. Đến cuối đời cụ cũng không có được người người chống gậy. Về sau cụ đâm chán nản cơ nghiệp cũng từng bước tan tành. Đến đời ông ngoại em cũng tuyệt tự.. Nhưng xoay quanh hai người con trai của ông là cậu D. và cậu C. cũng là cực nhiều chuyện kỳ dị.
Cảm ơn các bác đã theo dõi chuyện của em từ hôm qua. Những chuyện em kể có thể chưa có sự liên quan nhiều lắm, nhưng rồi dần dần em sẽ giải thích. Chuyện kỳ lạ xảy ra với hầu hết người trong nhà ngoại em, em cũng chưa bao giờ dám khẳng định là ma quỷ hay thần thánh. Những chuyện đó có thể huyễn hoặc nhưng đều là sự thật, có rất nhiều người chứng kiến và đa phần xảy ra ban ngày. Đêm qua em buồn ngủ quá, lại đang phấn đấu làm người cán bộ trẻ mẫu mực nên mới để sáng nay đến công ty viết tiếp. Em muốn kể qua một chút về ông ngoại, và cũng để giải thích lý do ông em kinh hãi khi nhìn thấy bà ngoại đêm hôm đấy.
#6
Gửi vào 06/07/2011 - 03:16
CÂU CHUYỆN THỨ NĂM: BÀ ĂN XIN
Ông ngoại em là người làng Bắc Biên gốc. Sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo cũng như nhiều trai làng khác, ông em không học cao mà ở nhà làm ruộng. Ông là người hiền lành tốt bụng và dễ gần; cự ít nói nhưng không lầm lì. Là dân sông nước thú vui từ nhỏ của ông em là bơi sông. Ông em bơi giỏi lắm mùa nước lên ông hay bơi ra giữa dòng vớt gỗ, hoặc bơi từ bờ nhà em ra bãi giữa. Ngày nào ông cũng ra sông, đông hay hè, nắng hay mưa, chỉ trừ những hôm bão to quá. Chẳng ai biết tại sao ông lại thích ra sông đến thế, và cũng chẳng ai biết ông đi đâu làm gì ngoài bãi bồi. Những năm tháng lặn ngụp ngoài sông Hồng làm ông trở nên ngang tàng, rắn rỏi và đặc biệt ít nói đến kỳ lạ.
Năm ông mười ba tuổi, có một bà ăn mày lang thang đến Bắc Biên. Mọi người kể, nghe đâu bà ta là người miền ngược, trước sống hủ hóa, làng nghi có thuốc độc, bị phạt vạ và xử chết. May cao số nên còn sống nhưng thân tàn ma dại. Lang thang khắp nơi rồi cuối cùng dạt về đây. Bà ăn mày đi quanh trong làng xin ăn, cứ thấy trẻ con là sà vào vuốt má rồi cười sằng sặc. Ai cũng tránh như tránh tà. Chỉ riêng ông em chẳng hiểu sao không sợ mà còn hay cho bà ấy, lúc tấm bánh, lúc quả ổi, bắp ngô.. Cả nhà chẳng ai can được.
Ngày trước sông Hồng rất khác bây giờ, có ba bãi bồi chứ không phải hai. Ngoài hai bãi bây giờ vẫn còn là bãi giữa, và bãi phía Nam bên Hà Nội, bây giờ có làng chài sinh sống; còn một bãi lớn nhất ở phía chân cầu Long Biên, mạn Ngọc Thụy hắt vào trong. Bà ăn mày sống ở đấy. Năm đấy nước sông lên cao, lụt lớn. Thanh niên cả làng bị vắt gần như đến kiệt sức, đưa gia đình sang làng khác, hay gia cố nhà để nước khỏi cuốn trôi. Nước rút đi, người ta thấy bà điên nằm chết kẹt trong bụi tre rìa sông. Mặt trắng bệnh, bủng beo, lưỡi nâu sì, người trương phềnh, miệng như đang cười giống hồi còn sống. Mọi người chôn bà luôn ờ gốc tre đấy.
Cách mạng về làng, ông em cũng tham gia đi nghe tuyên truyền mỗi tối. Đêm hôm đó, ông em một mình đi bộ về. Đường vào nhà ông phải đi qua khóm tre năm xưa. Thanh niên vùng sông nước, quanh năm gặp xác chết dạt vào bờ, lại có cách mạng về, ông em tỏ ra chẳng sợ gì cả. Sau này, vào một lúc hiếm hoi ông mới kể cho em, có lẽ đêm đó làm thay đổi cuộc đời ông. Khóm tre lòa xòa, ánh trăng hắt vào càng làm nó kỳ quái hơn. Ông vừa bước qua, thì ở chỗ nấm mồ bà ăn xin có tiếng cười khe khẽ. Chẳng quan tâm, ông em đi tiếp.
Bỗng có tiếng gọi giật lại "T. mày còn tấm bánh nào cho tao không?" Lúc này ông em bắt đầu sợ. Tiếng cười he hé lại vang lên to và rõ hơn trước. Trong bụi tre, tiếng bà ăn xin réo tên ông văng vẳng... Trán ông đổ mồ hôi lạnh... Từ đâu cơn gió sông thổi mạnh, tán tre rạt sang bên, ánh trăng lọt vào chỗ nấm mồ vô chủ, ông em thấy nguyên bó hương nghi ngút. Ngẩng lên cao bà ăn mày đang đứng trên ngọn cây nhìn ông em. Ông kể lại, khoảnh khắc đấy tim ông gần như ngừng đập.
Bà ăn xin cười khe khé rồi nói với ông em "Mày tốt với tao, tao lấy vợ cho mày" rồi biến mất. Trở về nhà ông em mặt tái nhợt. Từ đó ông càng thêm ít nói và cũng từ đó ông hay ra bãi bồi hơn. Vẫn chẳng ai biết ông đi đâu, làm gì cả.
Ông ngoại em là người làng Bắc Biên gốc. Sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo cũng như nhiều trai làng khác, ông em không học cao mà ở nhà làm ruộng. Ông là người hiền lành tốt bụng và dễ gần; cự ít nói nhưng không lầm lì. Là dân sông nước thú vui từ nhỏ của ông em là bơi sông. Ông em bơi giỏi lắm mùa nước lên ông hay bơi ra giữa dòng vớt gỗ, hoặc bơi từ bờ nhà em ra bãi giữa. Ngày nào ông cũng ra sông, đông hay hè, nắng hay mưa, chỉ trừ những hôm bão to quá. Chẳng ai biết tại sao ông lại thích ra sông đến thế, và cũng chẳng ai biết ông đi đâu làm gì ngoài bãi bồi. Những năm tháng lặn ngụp ngoài sông Hồng làm ông trở nên ngang tàng, rắn rỏi và đặc biệt ít nói đến kỳ lạ.
Năm ông mười ba tuổi, có một bà ăn mày lang thang đến Bắc Biên. Mọi người kể, nghe đâu bà ta là người miền ngược, trước sống hủ hóa, làng nghi có thuốc độc, bị phạt vạ và xử chết. May cao số nên còn sống nhưng thân tàn ma dại. Lang thang khắp nơi rồi cuối cùng dạt về đây. Bà ăn mày đi quanh trong làng xin ăn, cứ thấy trẻ con là sà vào vuốt má rồi cười sằng sặc. Ai cũng tránh như tránh tà. Chỉ riêng ông em chẳng hiểu sao không sợ mà còn hay cho bà ấy, lúc tấm bánh, lúc quả ổi, bắp ngô.. Cả nhà chẳng ai can được.
Ngày trước sông Hồng rất khác bây giờ, có ba bãi bồi chứ không phải hai. Ngoài hai bãi bây giờ vẫn còn là bãi giữa, và bãi phía Nam bên Hà Nội, bây giờ có làng chài sinh sống; còn một bãi lớn nhất ở phía chân cầu Long Biên, mạn Ngọc Thụy hắt vào trong. Bà ăn mày sống ở đấy. Năm đấy nước sông lên cao, lụt lớn. Thanh niên cả làng bị vắt gần như đến kiệt sức, đưa gia đình sang làng khác, hay gia cố nhà để nước khỏi cuốn trôi. Nước rút đi, người ta thấy bà điên nằm chết kẹt trong bụi tre rìa sông. Mặt trắng bệnh, bủng beo, lưỡi nâu sì, người trương phềnh, miệng như đang cười giống hồi còn sống. Mọi người chôn bà luôn ờ gốc tre đấy.
Cách mạng về làng, ông em cũng tham gia đi nghe tuyên truyền mỗi tối. Đêm hôm đó, ông em một mình đi bộ về. Đường vào nhà ông phải đi qua khóm tre năm xưa. Thanh niên vùng sông nước, quanh năm gặp xác chết dạt vào bờ, lại có cách mạng về, ông em tỏ ra chẳng sợ gì cả. Sau này, vào một lúc hiếm hoi ông mới kể cho em, có lẽ đêm đó làm thay đổi cuộc đời ông. Khóm tre lòa xòa, ánh trăng hắt vào càng làm nó kỳ quái hơn. Ông vừa bước qua, thì ở chỗ nấm mồ bà ăn xin có tiếng cười khe khẽ. Chẳng quan tâm, ông em đi tiếp.
Bỗng có tiếng gọi giật lại "T. mày còn tấm bánh nào cho tao không?" Lúc này ông em bắt đầu sợ. Tiếng cười he hé lại vang lên to và rõ hơn trước. Trong bụi tre, tiếng bà ăn xin réo tên ông văng vẳng... Trán ông đổ mồ hôi lạnh... Từ đâu cơn gió sông thổi mạnh, tán tre rạt sang bên, ánh trăng lọt vào chỗ nấm mồ vô chủ, ông em thấy nguyên bó hương nghi ngút. Ngẩng lên cao bà ăn mày đang đứng trên ngọn cây nhìn ông em. Ông kể lại, khoảnh khắc đấy tim ông gần như ngừng đập.
Bà ăn xin cười khe khé rồi nói với ông em "Mày tốt với tao, tao lấy vợ cho mày" rồi biến mất. Trở về nhà ông em mặt tái nhợt. Từ đó ông càng thêm ít nói và cũng từ đó ông hay ra bãi bồi hơn. Vẫn chẳng ai biết ông đi đâu, làm gì cả.
#7
Gửi vào 06/07/2011 - 03:32
CÂU CHUYỆN THỨ SÁU: ĐÁM CƯỚI
Bà em vốn sinh ra trong gia đình giàu có, nhưng khi lớn lên thì gia cảnh cũng tan nát. Cụ ngoại mất tài sản tiêu tán. Mồ côi cha mẹ, bà em cùng các chị trở về quê trồng ngô ngoài bãi như bao người khác trong làng. Mọi người to nhỏ, chị em con N. quyền quý chắc gì chịu được, nhưng bà em mặc nhiên chẳng than vãn một lời. Ông em hơn bà em sáu tuổi. Từ nhỏ tới lúc lớn ông em chỉ thích bơi lội ngoài sông và chí thú làm ăn. Nắng gió trui rèn làm da ông nâu bóng, cơ bắp rắn rỏi đúng nghĩa là một lực điền.
Trong ký ức em ông ngoại rất cao, khỏe mạnh và đẹp trai Con gái làng hồi đấy hay khúc khích thách đố, trêu nhau đưa được anh T. tách được bãi bồi về làm rể. Mặc kệ tất cả ông em phớt hết; cuộc sống chỉ gắn liền với đồng ngô, bãi bồi và con sông Hồng năm nào cũng ném nước vào làng. Hàng năm đều đều ba tháng nước sông lại lên, tràn vào ngập nửa cái làng Bắc Biên bé tẹo. Dân lũ lượt kéo nhau đi sơ tán hoặc ra thành phố kiếm việc làm. Lũ ở sông Hồng rất to nhưng cũng rất đều đặn, và nó cũng đều đặn chở vào làng những cái xác... Của trâu bò, lợn gà chết trôi và cả của những người xấu số.
Xác họ dạt vào bờ hoặc vướng vào bụi tre, bãi bồi. Cứ hết mùa nước thanh niên làng lại đưa họ ra chôn, để người nhà nếu có đi tìm thì cũng còn đem về được. Năm 56, nước dâng cao đột ngột chảy xiết và sâu quá đầu người. Người làng hầu như di tản hết; chỉ còn lại số ít thanh niên ở lại đi vớt gỗ đóng bè, trong đó có ông em. Hôm đấy, đang mải vớt khúc cây trôi theo dòng, ông em chợt nghe tiếng kêu cứu thất thanh. Một người phụ nữ trẻ bám vào khúc cây đang bị nước cuốn ra giữa dòng. Nước hút ra phía sông thường rất siết và tạo thành dòng chảy chẳng theo phương hướng gì.
Thanh niên làng nhìn nhau ngao ngán. Ông em chẳng nói năng gì lao luôn về phía đấy. Cũng vì ở ngoài bãi từ nhỏ nên ông bơi như rái cá. Chỗ sâu, nông của dải sông ông thuộc như lòng bàn tay. Vật lộn một lúc lâu, ông em cũng đưa được người phụ nữ đấy vào bờ, mệt lử. Lúc này ông mới nhận ra cô gái đấy tên N. người cùng làng. N. đi thu dọn đồ, buộc lại một chút trước khi di tản thì bị rơi xuống vùng nước xoáy. Chật vật xoay xở mới bám được vào thân cây trôi qua. May có ông em kéo lại không chắc chắn bỏ mạng như những người xấu số vẫn dạt vào làng mỗi năm
Ông em chẳng coi trọng việc cứu người hay được trả ơn, vẫn chẳng quan tâm đến việc cô N. từ sau đợt đấy ngày nào cũng ra bãi thăm ông. Cô N. lúc này đã chuẩn bị cưới một người khác, làm công nhân trên huyện nên ông em càng chẳng màng. Ông em nói thẳng, phũ thẳng và đuổi thẳng cô N. không cho ra đây nữa vì hàng xóm cũng bắt đầu điều tiếng. Cô N. chỉ ra gặp ông vào buổi giữa trưa và tầm chạng vạng tối, các buổi khác tuyệt nhiên không lai vãng lại bãi bồi; đôi lúc chỉ là mang cho ông ấm nước, kho cho ông khúc cá hay dọn lại cái lều ngoài bãi của ông.
Một thời gian dài tránh mặt, ông em quyết định xin vào làm công nhân trong nhà máy bút bi Hồng Hà, từ đó cũng ít ra bãi; cái lều cũng bỏ hoang. Từ hồi bỏ bãi lên nhà máy làm việc, ông em quen một người con gái khác cùng làng, xinh đẹp và mạnh mẽ. Hai người ngày ngày quấn lấy nhau không rời như đôi sam. Ông em cũng chẳng còn ra bãi mấy nữa. Cô N. biết ông đi làm công nhân, nhưng vẫn ngày hai buổi giữa trưa và xẩm tối ra bãi chờ đợi. Ngày biết tin ông em lấy vợ, cô gái kia và cũng chính là bà ngoại em, cô N. hẹn ông em ra bãi sông nói chuyện.
Ông em kể, cô N. bảo từ sau hôm được ông cứu, trưa và xẩm tối nào cũng có một người đàn bà vào dắt cô ra bãi. Người đàn bà đó đi tập tễnh, giọng khò khè, bắt cô nấu cơm, dọn dẹp cho ông em. Cô N. bảo cô vẫn yêu chồng chưa cưới, nhưng ngày nào cũng bị dắt theo chân người kia ra bãi, kể cả sau khi ông đi làm công nhân. Ông em lạnh toát sống lưng. Cô N. khóc nhiều lắm, bảo đời em chẳng thuộc về em và nói rất nhiều câu vô nghĩa khác rồi chạy về nhà. Sáng hôm sau người làng tìm thấy cô N. treo cổ chết trong cái lều của ông em. Đêm tân hôn có con mèo đen ở đâu nhảy lên xà nhà, nhìn ông em rồi bảo “Tao đây, tao đây” bảy lần.
Trở lại chuyện năm bà em bị điên trở về nhà. Đêm hôm bà em về, bước vào nhà người ông nhìn thấy không phải bà em, mà là cô N. đứng bên cạnh là bà già ăn xin năm trước, bà già ăn xin nhìn ông, bảo “Tao đây”...Khi bà ngoại kể chuyện với mẹ em, ông em lẳng lặng lên bàn thờ thắp hương cho ông quan Tàu, ba nén hương vừa tàn cũng là lúc gió rít rất to ngoài bãi, cửa mở toang rồi đóng sập lại. Lúc này ông em mới xuống nhà nói chuyện với bà...
Bà em vốn sinh ra trong gia đình giàu có, nhưng khi lớn lên thì gia cảnh cũng tan nát. Cụ ngoại mất tài sản tiêu tán. Mồ côi cha mẹ, bà em cùng các chị trở về quê trồng ngô ngoài bãi như bao người khác trong làng. Mọi người to nhỏ, chị em con N. quyền quý chắc gì chịu được, nhưng bà em mặc nhiên chẳng than vãn một lời. Ông em hơn bà em sáu tuổi. Từ nhỏ tới lúc lớn ông em chỉ thích bơi lội ngoài sông và chí thú làm ăn. Nắng gió trui rèn làm da ông nâu bóng, cơ bắp rắn rỏi đúng nghĩa là một lực điền.
Trong ký ức em ông ngoại rất cao, khỏe mạnh và đẹp trai Con gái làng hồi đấy hay khúc khích thách đố, trêu nhau đưa được anh T. tách được bãi bồi về làm rể. Mặc kệ tất cả ông em phớt hết; cuộc sống chỉ gắn liền với đồng ngô, bãi bồi và con sông Hồng năm nào cũng ném nước vào làng. Hàng năm đều đều ba tháng nước sông lại lên, tràn vào ngập nửa cái làng Bắc Biên bé tẹo. Dân lũ lượt kéo nhau đi sơ tán hoặc ra thành phố kiếm việc làm. Lũ ở sông Hồng rất to nhưng cũng rất đều đặn, và nó cũng đều đặn chở vào làng những cái xác... Của trâu bò, lợn gà chết trôi và cả của những người xấu số.
Xác họ dạt vào bờ hoặc vướng vào bụi tre, bãi bồi. Cứ hết mùa nước thanh niên làng lại đưa họ ra chôn, để người nhà nếu có đi tìm thì cũng còn đem về được. Năm 56, nước dâng cao đột ngột chảy xiết và sâu quá đầu người. Người làng hầu như di tản hết; chỉ còn lại số ít thanh niên ở lại đi vớt gỗ đóng bè, trong đó có ông em. Hôm đấy, đang mải vớt khúc cây trôi theo dòng, ông em chợt nghe tiếng kêu cứu thất thanh. Một người phụ nữ trẻ bám vào khúc cây đang bị nước cuốn ra giữa dòng. Nước hút ra phía sông thường rất siết và tạo thành dòng chảy chẳng theo phương hướng gì.
Thanh niên làng nhìn nhau ngao ngán. Ông em chẳng nói năng gì lao luôn về phía đấy. Cũng vì ở ngoài bãi từ nhỏ nên ông bơi như rái cá. Chỗ sâu, nông của dải sông ông thuộc như lòng bàn tay. Vật lộn một lúc lâu, ông em cũng đưa được người phụ nữ đấy vào bờ, mệt lử. Lúc này ông mới nhận ra cô gái đấy tên N. người cùng làng. N. đi thu dọn đồ, buộc lại một chút trước khi di tản thì bị rơi xuống vùng nước xoáy. Chật vật xoay xở mới bám được vào thân cây trôi qua. May có ông em kéo lại không chắc chắn bỏ mạng như những người xấu số vẫn dạt vào làng mỗi năm
Ông em chẳng coi trọng việc cứu người hay được trả ơn, vẫn chẳng quan tâm đến việc cô N. từ sau đợt đấy ngày nào cũng ra bãi thăm ông. Cô N. lúc này đã chuẩn bị cưới một người khác, làm công nhân trên huyện nên ông em càng chẳng màng. Ông em nói thẳng, phũ thẳng và đuổi thẳng cô N. không cho ra đây nữa vì hàng xóm cũng bắt đầu điều tiếng. Cô N. chỉ ra gặp ông vào buổi giữa trưa và tầm chạng vạng tối, các buổi khác tuyệt nhiên không lai vãng lại bãi bồi; đôi lúc chỉ là mang cho ông ấm nước, kho cho ông khúc cá hay dọn lại cái lều ngoài bãi của ông.
Một thời gian dài tránh mặt, ông em quyết định xin vào làm công nhân trong nhà máy bút bi Hồng Hà, từ đó cũng ít ra bãi; cái lều cũng bỏ hoang. Từ hồi bỏ bãi lên nhà máy làm việc, ông em quen một người con gái khác cùng làng, xinh đẹp và mạnh mẽ. Hai người ngày ngày quấn lấy nhau không rời như đôi sam. Ông em cũng chẳng còn ra bãi mấy nữa. Cô N. biết ông đi làm công nhân, nhưng vẫn ngày hai buổi giữa trưa và xẩm tối ra bãi chờ đợi. Ngày biết tin ông em lấy vợ, cô gái kia và cũng chính là bà ngoại em, cô N. hẹn ông em ra bãi sông nói chuyện.
Ông em kể, cô N. bảo từ sau hôm được ông cứu, trưa và xẩm tối nào cũng có một người đàn bà vào dắt cô ra bãi. Người đàn bà đó đi tập tễnh, giọng khò khè, bắt cô nấu cơm, dọn dẹp cho ông em. Cô N. bảo cô vẫn yêu chồng chưa cưới, nhưng ngày nào cũng bị dắt theo chân người kia ra bãi, kể cả sau khi ông đi làm công nhân. Ông em lạnh toát sống lưng. Cô N. khóc nhiều lắm, bảo đời em chẳng thuộc về em và nói rất nhiều câu vô nghĩa khác rồi chạy về nhà. Sáng hôm sau người làng tìm thấy cô N. treo cổ chết trong cái lều của ông em. Đêm tân hôn có con mèo đen ở đâu nhảy lên xà nhà, nhìn ông em rồi bảo “Tao đây, tao đây” bảy lần.
Trở lại chuyện năm bà em bị điên trở về nhà. Đêm hôm bà em về, bước vào nhà người ông nhìn thấy không phải bà em, mà là cô N. đứng bên cạnh là bà già ăn xin năm trước, bà già ăn xin nhìn ông, bảo “Tao đây”...Khi bà ngoại kể chuyện với mẹ em, ông em lẳng lặng lên bàn thờ thắp hương cho ông quan Tàu, ba nén hương vừa tàn cũng là lúc gió rít rất to ngoài bãi, cửa mở toang rồi đóng sập lại. Lúc này ông em mới xuống nhà nói chuyện với bà...
#8
Gửi vào 06/07/2011 - 03:56
CÂU CHUYỆN THỨ BẢY: MA NAM
Trong tất cả những truyện trước, chi tiết em hay nhắc đến nhiều nhất là con sông và dải bãi bồi trải dài đoạn qua Ngọc Thụy. Sông Hồng dường như lúc nào cũng chứa đựng trong nó những điều kỳ lạ và cả những thứ khó giải thích đến phi lý. Như em đã kể ở trên, ngày xưa mạn Gia Lâm còn bãi bồi to lắm. Bãi này trải dài từ chân cầu Long Biên về phía học viện Hậu cần bây giờ. Có những năm nước sông rút sâu đến mức cảm tưởng có thể bơi một chút là sang được bãi giữa. Trên bãi bồi rộng mênh mông đấy, người làng em trồng đủ thứ cây, ngô, khoai, rau rợ.. và cả khai thác cát.
Cái bãi rộng và chắc đến mức mỗi mùa nước rút, dân cho máy xúc ra khoét sâu xuống, rồi đưa cả ô tô ben từng đoàn vào chở cát ra, để lại những cái hố sâu hoắm, rộng hoang hoác. Sau một mùa nước lên và rút, nước tràn vào gần như tạo thành cái "hồ" trên mặt bãi bồi. Cứ thế năm này qua năm khác, cái "hồ" rộng dần ra, thành dải sông thu nhỏ ngay sát bờ như cái bể bơi của tự nhiên. Nhà em nằm cách cái hồ đấy gần trăm mét.
Hồi nhỏ ông ngoại hay đưa anh em bọn em ra chỗ đấy tập bơi. Chỗ nông chỗ sâu, bì bõm, y hệt cái sông con con nhưng không có sóng. Bọn trẻ con đứa nào cũng khoái chỗ đấy, vừa được tắm sông vừa như được đi bể bơi. Nhưng có một điều cấm kỵ, gần như luật bất thành văn ở làng em, đó là nghiêm cấm tuyệt đối không ai được ra sông tầm giữa trưa và ban đêm. Nếu tầm đó còn có việc ngoài bãi thì không được mon men ra bờ sông hoặc cái hồ đấy. Bà em bảo, làng mình có Ma Nam,
Ma Nam là linh hồn của những người chết đuối trên sông, chết bất đắc kỳ tử như bị sụp cát hoặc chìm tàu và những người chết trôi dạt vào làng.
Những người này không thể siêu thoát, họ tụ tập nhau trên triền sông vào mỗi buổi trưa và tối để tìm người. Họ chỉ có thể đầu thai nếu bắt được người hợp vía chết thay, gọi là "trả mạng cho Hà Bá". Vào những buổi đấy, người làng em vẫn thỉnh thoảng nghe tiếng ủm ủm nhảy xuống nước hay tiếng cười đùa ở bờ sông vào giữa khuya. Những người câu nhái đêm còn kể, có nhiều lần trên cái hồ đấy vào nửa đêm, từng tốp bóng trắng toát cứ nhảy ùm ùm, rồi lại cười khe khé với nhau. Làng em tuyệt nhiên không ai ra sông vào những giờ cấm kỵ cả, trừ một vài tay cứng đầu cứng cổ tỏ ra coi thường, trong đó có cậu cả nhà em, cậu D.
Ông bà ngoại có bốn người con, mẹ em là cả, thứ hai là cậu D. rồi đến cậu C. và dì T. là út. Cậu C. là người thông minh, nhanh nhẹn học một hiểu mười, con đường sự nghiệp xán lạn; nhưng trái lại cậu D. lại rất nghịch. Cậu em nghịch từ bé, lớn lên làm trùm du côn, hở ra là cà khịa ngứa mắt là đánh nhau. Cả làng ngán ổng gọi ổng là D. bẹt. Đỉnh điểm của sự việc là khi cậu em tham gia đánh người gây thương tích, bị công an bắt đi tù mấy năm. Lúc trở về cậu lại càng đâm lầm lì khó tính.
Trong các thứ trên đời, cậu em ghét nhất là mê tin dị đoan và những thứ thuộc về tâm linh như ma quỷ, thánh thần. Ai nhắc đến những chuyện đó trước mặt ổng, nếu là bề trên thì cậu tỏ ra coi thường hoặc nói lại gay gắt; còn nếu là bề dưới thì cậu tát luôn. Cậu em bảo, tao vào sinh ra tử bao lần rồi, cái đất Gia Lâm này làm gì có ma với chẳng quỷ; cậu em coi tất cả chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng... cho đến một ngày...
Cách đây chín năm, hồi em mới vào lớp mười, cậu em bị dạ dày cấp. Đi 108 mổ, bác sĩ cắt đi 2/3 dạ dày. Kể từ đó gã đàn ông lực lưỡng cứ suy sụp từng ngày. Đến năm em kết thúc kỳ một lớp mười, cậu em gầy nhẳng, cao 1m6, nặng tầm hơn bốn mươi kg, mỗi bữa ăn được lưng bát cơm là chịu. Thế nhưng tính hổ báo của cậu vẫn còn y nguyên lại có phần nặng hơn trước. Cậu em đâm ra bất mãn với đời, càng tỏ rõ thái độ với những chuyện tâm linh.
Trưa hôm đấy hai ông cậu rủ nhau ra sông tắm. Phàm là dân sông nước ai cũng thích bơi lội đặc biệt là ở ngoài bãi. Đến gần giữa trưa cậu C. em giục cậu D. cùng về ăn cơm nhưng cậu D. gạt đi. Thuyết phục không được cậu C về trước. Mười hai giờ rưởi chưa thấy cậu em về, cả nhà dáo dác đi tìm. Vừa chạy ra đầu bãi thì cậu em lững thững đi vào. Mặt trắng bệch, cứ dấm dúi bước đi từng bước một như người say rượu. Nghĩ chồng bị trúng gió hoặc cảm nắng, mợ em hoảng quá vội kéo cậu vào nhà bôi dầu. Cậu D. cứ giãy dụa, mắt đảo như rang lạc.
Vào đến sân cậu em giật ra ngồi phịch xuống, mặt như người điên ngửa mặt lên trời cười ha hả. Mợ và bà sợ quá, gọi điện cho bố mẹ em về xem cậu thế nào để đưa đi viện. Cả nhà em tất tả phóng về quê. Lúc nhà em đến nơi nắng đã chếch quá đỉnh đầu, cậu em đầu trần ngồi giữa sân, ai đem ô ra che là cầm gạch ném, rồi lại quay ra chỗ cũ ngồi cười. Lần đầu tiên trong đời em nhìn thấy một người như thế. Đầu tóc cậu em bù xù, lưỡi lè ra ngoài dài ngoằng, nâu xỉn; cái tròng mắt trắng ởn không còn thấy tròng đen.. Cậu em cứ ngửa mặt lên trời cười ế ế, rồi lại giật cục.
Cả họ nhà em bao gồm sáu gia đình trong khu nhà em, gia đình em, và ba gia đình trong khu nhà bà chị bà em đứng quanh sân, trố mắt nhìn cậu D. Biết có chuyện chẳng lành đã xảy ra, bà em nhảy ra trước cậu D. trỏ thẳng tay vào mặt quát:
- Mày là thằng nào? Mày ở đâu về đây?
Lúc này cậu em mới nhìn liếc về phía bà em, nói bằng cái thứ giọng mà vĩnh viễn trong đời không bao giờ em quên, nó phảng phất, nghe như cái loa rè, hoặc như khi cắm dây loa lỏng, chỉ nghe tiếng rào rào mà không rõ tiếng.
- Quê tao ở Hải Dương.
Cả họ nhà em chết lặng... Rồi "nó" lại cười khé khé như người điên. Chỉ thấy bà em bảo vọng lại "Ma Nam" rồi đi ra phía cổng chẳng ai biết bà đi đâu. Lúc này "nó" hiện nguyên hình không phải là ông cậu em, "nó" bảo nó tên là Nguyên, quê ở Hải Dương, làm ăn buôn bán ở trên này, gặp mùa nước lũ bị chết đuối từ năm 95. "Nó" lang thang quanh bãi mấy năm rồi bỗng hôm nay gặp ngày, lại gặp được ông cậu em hợp vía nên nó nhập. "Nó" nói cứ bằng cái giọng đấy, mặt vẫn ngửa lên trời... trời vẫn nắng chang chang.
Một lúc sau "nó" đòi ăn cháo. Mợ em vào nấu cháo bưng ra trước mặt "nó", cái xoong đang nghi ngút khói bỗng nhiên nguội hẳn rồi thiu luôn, chứ tuyệt nhiên không vơi đi một giọt hay thấy "nó" thò vào ăn. Ăn xong bảo vẫn chưa no. Lúc này bố em cáu quá nhảy ra chửi, "nó" chẳng nói chẳng rằng lết từng bước vào nhà bếp. Nhà em trồng ngô thế nên hay tích ngô, lèn chặt trong những cái thùng phuy đặt trong bếp. Một thùng đầy nặng phải hơn tạ. "Nó" lết vào đến bếp, lừng khừng đứng dậy rồi sốc cả cái phuy đầy ngô đặt lên vai tiến ra vườn.
Cái phuy đấy hai người ôm còn vất vả, vậy mà ông cậu em gầy nhẳng vác trên vai đi nghiêng ngả ra vườn. Đến bờ tường "nó" bất ngờ hất tung cái thùng văng qua rơi sang vườn nhà bà trẻ. Bố em với cậu C nhảy vào giữ, chỉ thấy lắc lắc mấy cái, hai ông bắn về hai hướng. Xong xuôi "nó" lại về chỗ cũ ngồi...
Trong tất cả những truyện trước, chi tiết em hay nhắc đến nhiều nhất là con sông và dải bãi bồi trải dài đoạn qua Ngọc Thụy. Sông Hồng dường như lúc nào cũng chứa đựng trong nó những điều kỳ lạ và cả những thứ khó giải thích đến phi lý. Như em đã kể ở trên, ngày xưa mạn Gia Lâm còn bãi bồi to lắm. Bãi này trải dài từ chân cầu Long Biên về phía học viện Hậu cần bây giờ. Có những năm nước sông rút sâu đến mức cảm tưởng có thể bơi một chút là sang được bãi giữa. Trên bãi bồi rộng mênh mông đấy, người làng em trồng đủ thứ cây, ngô, khoai, rau rợ.. và cả khai thác cát.
Cái bãi rộng và chắc đến mức mỗi mùa nước rút, dân cho máy xúc ra khoét sâu xuống, rồi đưa cả ô tô ben từng đoàn vào chở cát ra, để lại những cái hố sâu hoắm, rộng hoang hoác. Sau một mùa nước lên và rút, nước tràn vào gần như tạo thành cái "hồ" trên mặt bãi bồi. Cứ thế năm này qua năm khác, cái "hồ" rộng dần ra, thành dải sông thu nhỏ ngay sát bờ như cái bể bơi của tự nhiên. Nhà em nằm cách cái hồ đấy gần trăm mét.
Hồi nhỏ ông ngoại hay đưa anh em bọn em ra chỗ đấy tập bơi. Chỗ nông chỗ sâu, bì bõm, y hệt cái sông con con nhưng không có sóng. Bọn trẻ con đứa nào cũng khoái chỗ đấy, vừa được tắm sông vừa như được đi bể bơi. Nhưng có một điều cấm kỵ, gần như luật bất thành văn ở làng em, đó là nghiêm cấm tuyệt đối không ai được ra sông tầm giữa trưa và ban đêm. Nếu tầm đó còn có việc ngoài bãi thì không được mon men ra bờ sông hoặc cái hồ đấy. Bà em bảo, làng mình có Ma Nam,
Ma Nam là linh hồn của những người chết đuối trên sông, chết bất đắc kỳ tử như bị sụp cát hoặc chìm tàu và những người chết trôi dạt vào làng.
Những người này không thể siêu thoát, họ tụ tập nhau trên triền sông vào mỗi buổi trưa và tối để tìm người. Họ chỉ có thể đầu thai nếu bắt được người hợp vía chết thay, gọi là "trả mạng cho Hà Bá". Vào những buổi đấy, người làng em vẫn thỉnh thoảng nghe tiếng ủm ủm nhảy xuống nước hay tiếng cười đùa ở bờ sông vào giữa khuya. Những người câu nhái đêm còn kể, có nhiều lần trên cái hồ đấy vào nửa đêm, từng tốp bóng trắng toát cứ nhảy ùm ùm, rồi lại cười khe khé với nhau. Làng em tuyệt nhiên không ai ra sông vào những giờ cấm kỵ cả, trừ một vài tay cứng đầu cứng cổ tỏ ra coi thường, trong đó có cậu cả nhà em, cậu D.
Ông bà ngoại có bốn người con, mẹ em là cả, thứ hai là cậu D. rồi đến cậu C. và dì T. là út. Cậu C. là người thông minh, nhanh nhẹn học một hiểu mười, con đường sự nghiệp xán lạn; nhưng trái lại cậu D. lại rất nghịch. Cậu em nghịch từ bé, lớn lên làm trùm du côn, hở ra là cà khịa ngứa mắt là đánh nhau. Cả làng ngán ổng gọi ổng là D. bẹt. Đỉnh điểm của sự việc là khi cậu em tham gia đánh người gây thương tích, bị công an bắt đi tù mấy năm. Lúc trở về cậu lại càng đâm lầm lì khó tính.
Trong các thứ trên đời, cậu em ghét nhất là mê tin dị đoan và những thứ thuộc về tâm linh như ma quỷ, thánh thần. Ai nhắc đến những chuyện đó trước mặt ổng, nếu là bề trên thì cậu tỏ ra coi thường hoặc nói lại gay gắt; còn nếu là bề dưới thì cậu tát luôn. Cậu em bảo, tao vào sinh ra tử bao lần rồi, cái đất Gia Lâm này làm gì có ma với chẳng quỷ; cậu em coi tất cả chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng... cho đến một ngày...
Cách đây chín năm, hồi em mới vào lớp mười, cậu em bị dạ dày cấp. Đi 108 mổ, bác sĩ cắt đi 2/3 dạ dày. Kể từ đó gã đàn ông lực lưỡng cứ suy sụp từng ngày. Đến năm em kết thúc kỳ một lớp mười, cậu em gầy nhẳng, cao 1m6, nặng tầm hơn bốn mươi kg, mỗi bữa ăn được lưng bát cơm là chịu. Thế nhưng tính hổ báo của cậu vẫn còn y nguyên lại có phần nặng hơn trước. Cậu em đâm ra bất mãn với đời, càng tỏ rõ thái độ với những chuyện tâm linh.
Trưa hôm đấy hai ông cậu rủ nhau ra sông tắm. Phàm là dân sông nước ai cũng thích bơi lội đặc biệt là ở ngoài bãi. Đến gần giữa trưa cậu C. em giục cậu D. cùng về ăn cơm nhưng cậu D. gạt đi. Thuyết phục không được cậu C về trước. Mười hai giờ rưởi chưa thấy cậu em về, cả nhà dáo dác đi tìm. Vừa chạy ra đầu bãi thì cậu em lững thững đi vào. Mặt trắng bệch, cứ dấm dúi bước đi từng bước một như người say rượu. Nghĩ chồng bị trúng gió hoặc cảm nắng, mợ em hoảng quá vội kéo cậu vào nhà bôi dầu. Cậu D. cứ giãy dụa, mắt đảo như rang lạc.
Vào đến sân cậu em giật ra ngồi phịch xuống, mặt như người điên ngửa mặt lên trời cười ha hả. Mợ và bà sợ quá, gọi điện cho bố mẹ em về xem cậu thế nào để đưa đi viện. Cả nhà em tất tả phóng về quê. Lúc nhà em đến nơi nắng đã chếch quá đỉnh đầu, cậu em đầu trần ngồi giữa sân, ai đem ô ra che là cầm gạch ném, rồi lại quay ra chỗ cũ ngồi cười. Lần đầu tiên trong đời em nhìn thấy một người như thế. Đầu tóc cậu em bù xù, lưỡi lè ra ngoài dài ngoằng, nâu xỉn; cái tròng mắt trắng ởn không còn thấy tròng đen.. Cậu em cứ ngửa mặt lên trời cười ế ế, rồi lại giật cục.
Cả họ nhà em bao gồm sáu gia đình trong khu nhà em, gia đình em, và ba gia đình trong khu nhà bà chị bà em đứng quanh sân, trố mắt nhìn cậu D. Biết có chuyện chẳng lành đã xảy ra, bà em nhảy ra trước cậu D. trỏ thẳng tay vào mặt quát:
- Mày là thằng nào? Mày ở đâu về đây?
Lúc này cậu em mới nhìn liếc về phía bà em, nói bằng cái thứ giọng mà vĩnh viễn trong đời không bao giờ em quên, nó phảng phất, nghe như cái loa rè, hoặc như khi cắm dây loa lỏng, chỉ nghe tiếng rào rào mà không rõ tiếng.
- Quê tao ở Hải Dương.
Cả họ nhà em chết lặng... Rồi "nó" lại cười khé khé như người điên. Chỉ thấy bà em bảo vọng lại "Ma Nam" rồi đi ra phía cổng chẳng ai biết bà đi đâu. Lúc này "nó" hiện nguyên hình không phải là ông cậu em, "nó" bảo nó tên là Nguyên, quê ở Hải Dương, làm ăn buôn bán ở trên này, gặp mùa nước lũ bị chết đuối từ năm 95. "Nó" lang thang quanh bãi mấy năm rồi bỗng hôm nay gặp ngày, lại gặp được ông cậu em hợp vía nên nó nhập. "Nó" nói cứ bằng cái giọng đấy, mặt vẫn ngửa lên trời... trời vẫn nắng chang chang.
Một lúc sau "nó" đòi ăn cháo. Mợ em vào nấu cháo bưng ra trước mặt "nó", cái xoong đang nghi ngút khói bỗng nhiên nguội hẳn rồi thiu luôn, chứ tuyệt nhiên không vơi đi một giọt hay thấy "nó" thò vào ăn. Ăn xong bảo vẫn chưa no. Lúc này bố em cáu quá nhảy ra chửi, "nó" chẳng nói chẳng rằng lết từng bước vào nhà bếp. Nhà em trồng ngô thế nên hay tích ngô, lèn chặt trong những cái thùng phuy đặt trong bếp. Một thùng đầy nặng phải hơn tạ. "Nó" lết vào đến bếp, lừng khừng đứng dậy rồi sốc cả cái phuy đầy ngô đặt lên vai tiến ra vườn.
Cái phuy đấy hai người ôm còn vất vả, vậy mà ông cậu em gầy nhẳng vác trên vai đi nghiêng ngả ra vườn. Đến bờ tường "nó" bất ngờ hất tung cái thùng văng qua rơi sang vườn nhà bà trẻ. Bố em với cậu C nhảy vào giữ, chỉ thấy lắc lắc mấy cái, hai ông bắn về hai hướng. Xong xuôi "nó" lại về chỗ cũ ngồi...
#9
Gửi vào 06/07/2011 - 05:18
CÂU CHUYỆN THỨ BẢY: MA NAM
PHẦN HAI: MA ThẮT CỔ
Cả họ nhà em vẫn không rời mắt nửa bước khỏi "Nó". Con chó nhà cậu C. nuôi hằng ngày hay sang vườn nhà cậu D. chơi, hôm nay rúc hẳn trong chuồng rên ư ử. Mọi người dạt hẳn ra, nhưng vẫn cố quây thành vòng tròn kín để đề phòng "nó" dắt cậu em ra sông. Bà trẻ em lần tràng hạt lầm nhẩm kinh liên tục, nhưng đáp lại "nó" chỉ cười phe phé... Trời càng lúc càng nắng gắt, "nó" bắt ông cậu em cứ cởi trần, mặc quần đùi ngồi giữa sân gạch, thế nhưng mặt vẫn trắng bệnh và nhờ nhờ thiếu sinh khí. Đúng lúc này thì bà em về!
Bà em cầm trên tay là cành dâu vặt ngoài nghĩa địa; rồi không biết kiếm đâu ra nước tiểu trẻ con tẩm vào. Bà em nhìn thẳng vào "nó" gọi to tên cậu em ba lần: "D.! D. ! D. !". Cứ mỗi câu "D." là một phát bà quật thẳng cái cành dâu đầy gai đấy vào người cậu em. Lúc này "nó" đã thôi cười và quay sang nhìn bà em gườm gườm với ánh mắt sắc lẻm không có tròng đen, nhưng tuyệt nhiên không làm gì cả. Bà em vẫn quật.. Đến cái thứ sáu thì "nó" quỳ sụp xuống chắp tay lạy bà. "Nó" bảo đã biết lỗi chỉ xin ít tiền đi đường.
Bà em vẫn chẳng nói chẳng rằng vụt tiếp. Được chín cái thì người cậu em giật tưng tưng, sùi bọt mép rồi nằm yên không động cựa. Mợ em ré lên lao vào ôm cậu khóc gào ầm lên "Mẹ giết chồng con rồi". Bà em cũng khóc nhưng bảo cậu em không sao đâu cứ đưa vào nhà nằm là được, đã trục được con yêu ra ngoài giờ bà sẽ lo phần còn lại. Rồi bà em lại bỏ đi. Đưa cậu vào nằm trong nhà quả nhiên sáng sau cậu em tỉnh thật nhưng không nhớ bất cứ chuyện gì. Điều cuối cùng cậu em nhớ là thấy bị ấn mạnh xuống nước, rồi khi mở mắt ra đang nằm ở nhà. Kể lại thì cậu khăng khăng không tin bảo cả nhà bịa chuyện, rồi lại chửi bới ầm mỹ như mọi khi.
Chuyện cậu D. chưa qua được ít lâu, thì vài tháng sau đến lượt bác Ng., bác Ng. là con dâu bà trẻ em, tức chị gái bà ngoại em; nhà bác sát vách nhà em, cách mỗi bức tường phân ranh giới mảnh vườn. Bác Ng. còn trẻ lắm cách đây chín năm bác vừa lấy bác H. con bà trẻ em và dọn về khu này sống. Đêm trước khi xảy ra chuyện mấy con chó trong làng cứ sủa nhặng lên. Nhưng chúng sủa không thành chuỗi, mà cứ Gâu, huuuuu, Gâu...Bà em bảo chó cắn "một tiếng là ma, ba tiếng là người". Mắt loài chó có thể nhìn thấy âm khí và tà ma. Nếu cứ sủa thành chuỗi dài thì chắc chắn nó đang đuổi người, nhưng nếu cứ tiếng một cách nhau như thế có nghĩa là đang sủa ma.
Đêm đấy là cuối tuần em ngủ lại bên Gia Lâm như thỉnh thoảng mọi khi. Tầm quá một giờ bỗng bọn chó quanh nhà sủa nhặng lên, tiếng một, con nào cũng gầm gừ sợ sệt.. Một lúc sau phía nhà bà trẻ em rậm rịch tiếng người la hét, tiếng chạy, tiếng kêu khóc. Biết có biến em gọi thằng em họ dậy, hai anh em chạy ra hóng. Trong ánh đèn tròn vàng vàng, em thấy bác Ng. đang cố bám vào sợi dây treo trên cành hồng bì, đầu cố chúi vào cái nút thắt, còn bà trẻ em cùng hai bác khác đang cố kéo chân bác Ng. ra, vừa kéo vừa khóc.
Bác Ng. tóc dài để xõa, cố cắm đầu qua cái dây treo trên cành cây, mồm gầm ghè chứ không nói ra thành tiếng. Điều kỳ lạ là ba người giữ chân bác Ng. kéo ra mà vẫn không lại, bác Ng. cứ đung đưa bám vào cái thòng lọng, rít ra những tiếng lạnh cả sống lưng. Cái chao đèn ngoài sân trước gió cứ rung bần bật, đảo qua đảo lại, ánh sáng chỗ mờ chỗ tỏ, khắp sân là tiếng khóc, chửi bới và tiếng chó ư ử tạo nên cảnh tượng rất quái dị.
Lúc này bà ngoại em cùng các cậu cũng chạy sang. Buổi đêm gió to, tóc bác Ng. để xõa che kín mặt, giãy giụa cố chui đầu vào thòng lọng. Cậu D. trèo lên ngọn cây cắt dây, bác Ng. ngã úp đầu xuống sàn gạch, rỉ máu... Bà ngoại em chậm chậm bước đến chỗ bác Ng. nằm sấp vén tóc ra, bất ngờ cả cái đầu bác Ng. quay ngược lại dù người vẫn nằm trong tư thế sấp. Cái đèn vàng đung đưa hắt ánh sáng vừa đủ để nhìn rõ. Mặt bác Ng. căng phềnh, hai hốc mắt ti hí khép kín, vết máu chảy rỉ xuống từ đỉnh đầu lòa xòa khắp mặt. Miệng bác Ng nhai rào rạo cái gì đó. Nhìn thấy bà em, bác Ng. nhoẻn miệng cười, để lộ ra cái chân ếch còn giãy giụa.
Tất cả mọi người hét tán loạn chạy dạt cả ra. Bác Ng. lại lồm cồm bò dậy với tìm cái dây. Bà em hô hào mọi người trói chặt bác Ng. lại, đem nhốt dưới gầm bàn thờ. Bà em bảo bác Ng. mới về đất này chưa cúng bái, thần linh thổ địa chưa quen mặt nên bị ma quỷ bắt dụ. Con này là ma thắt cổ trước nó bị treo cổ chết, giờ bắt vía người rủ ra treo cổ cùng nó. Nó hay bắt người ta ăn cóc hoặc ếch sống để càng tê dại hoặc chết vì độc. Số bác Ng. còn cao nên người nhà phát hiện ra.
Bà em lại dò dẫm tìm đủ ba nén hương lụi, thêm cái dao sắc gọt trầu và một quả trứng luộc. Bà với bà trẻ cúng bái đến hai giờ sáng thì bác Ng tỉnh. Lúc này cả nhà hớt hải đưa bác đi rửa ruột. Giờ bác Ng. vẫn sống vui vẻ cùng bác H. sát vách nhà em.
PHẦN HAI: MA ThẮT CỔ
Cả họ nhà em vẫn không rời mắt nửa bước khỏi "Nó". Con chó nhà cậu C. nuôi hằng ngày hay sang vườn nhà cậu D. chơi, hôm nay rúc hẳn trong chuồng rên ư ử. Mọi người dạt hẳn ra, nhưng vẫn cố quây thành vòng tròn kín để đề phòng "nó" dắt cậu em ra sông. Bà trẻ em lần tràng hạt lầm nhẩm kinh liên tục, nhưng đáp lại "nó" chỉ cười phe phé... Trời càng lúc càng nắng gắt, "nó" bắt ông cậu em cứ cởi trần, mặc quần đùi ngồi giữa sân gạch, thế nhưng mặt vẫn trắng bệnh và nhờ nhờ thiếu sinh khí. Đúng lúc này thì bà em về!
Bà em cầm trên tay là cành dâu vặt ngoài nghĩa địa; rồi không biết kiếm đâu ra nước tiểu trẻ con tẩm vào. Bà em nhìn thẳng vào "nó" gọi to tên cậu em ba lần: "D.! D. ! D. !". Cứ mỗi câu "D." là một phát bà quật thẳng cái cành dâu đầy gai đấy vào người cậu em. Lúc này "nó" đã thôi cười và quay sang nhìn bà em gườm gườm với ánh mắt sắc lẻm không có tròng đen, nhưng tuyệt nhiên không làm gì cả. Bà em vẫn quật.. Đến cái thứ sáu thì "nó" quỳ sụp xuống chắp tay lạy bà. "Nó" bảo đã biết lỗi chỉ xin ít tiền đi đường.
Bà em vẫn chẳng nói chẳng rằng vụt tiếp. Được chín cái thì người cậu em giật tưng tưng, sùi bọt mép rồi nằm yên không động cựa. Mợ em ré lên lao vào ôm cậu khóc gào ầm lên "Mẹ giết chồng con rồi". Bà em cũng khóc nhưng bảo cậu em không sao đâu cứ đưa vào nhà nằm là được, đã trục được con yêu ra ngoài giờ bà sẽ lo phần còn lại. Rồi bà em lại bỏ đi. Đưa cậu vào nằm trong nhà quả nhiên sáng sau cậu em tỉnh thật nhưng không nhớ bất cứ chuyện gì. Điều cuối cùng cậu em nhớ là thấy bị ấn mạnh xuống nước, rồi khi mở mắt ra đang nằm ở nhà. Kể lại thì cậu khăng khăng không tin bảo cả nhà bịa chuyện, rồi lại chửi bới ầm mỹ như mọi khi.
Chuyện cậu D. chưa qua được ít lâu, thì vài tháng sau đến lượt bác Ng., bác Ng. là con dâu bà trẻ em, tức chị gái bà ngoại em; nhà bác sát vách nhà em, cách mỗi bức tường phân ranh giới mảnh vườn. Bác Ng. còn trẻ lắm cách đây chín năm bác vừa lấy bác H. con bà trẻ em và dọn về khu này sống. Đêm trước khi xảy ra chuyện mấy con chó trong làng cứ sủa nhặng lên. Nhưng chúng sủa không thành chuỗi, mà cứ Gâu, huuuuu, Gâu...Bà em bảo chó cắn "một tiếng là ma, ba tiếng là người". Mắt loài chó có thể nhìn thấy âm khí và tà ma. Nếu cứ sủa thành chuỗi dài thì chắc chắn nó đang đuổi người, nhưng nếu cứ tiếng một cách nhau như thế có nghĩa là đang sủa ma.
Đêm đấy là cuối tuần em ngủ lại bên Gia Lâm như thỉnh thoảng mọi khi. Tầm quá một giờ bỗng bọn chó quanh nhà sủa nhặng lên, tiếng một, con nào cũng gầm gừ sợ sệt.. Một lúc sau phía nhà bà trẻ em rậm rịch tiếng người la hét, tiếng chạy, tiếng kêu khóc. Biết có biến em gọi thằng em họ dậy, hai anh em chạy ra hóng. Trong ánh đèn tròn vàng vàng, em thấy bác Ng. đang cố bám vào sợi dây treo trên cành hồng bì, đầu cố chúi vào cái nút thắt, còn bà trẻ em cùng hai bác khác đang cố kéo chân bác Ng. ra, vừa kéo vừa khóc.
Bác Ng. tóc dài để xõa, cố cắm đầu qua cái dây treo trên cành cây, mồm gầm ghè chứ không nói ra thành tiếng. Điều kỳ lạ là ba người giữ chân bác Ng. kéo ra mà vẫn không lại, bác Ng. cứ đung đưa bám vào cái thòng lọng, rít ra những tiếng lạnh cả sống lưng. Cái chao đèn ngoài sân trước gió cứ rung bần bật, đảo qua đảo lại, ánh sáng chỗ mờ chỗ tỏ, khắp sân là tiếng khóc, chửi bới và tiếng chó ư ử tạo nên cảnh tượng rất quái dị.
Lúc này bà ngoại em cùng các cậu cũng chạy sang. Buổi đêm gió to, tóc bác Ng. để xõa che kín mặt, giãy giụa cố chui đầu vào thòng lọng. Cậu D. trèo lên ngọn cây cắt dây, bác Ng. ngã úp đầu xuống sàn gạch, rỉ máu... Bà ngoại em chậm chậm bước đến chỗ bác Ng. nằm sấp vén tóc ra, bất ngờ cả cái đầu bác Ng. quay ngược lại dù người vẫn nằm trong tư thế sấp. Cái đèn vàng đung đưa hắt ánh sáng vừa đủ để nhìn rõ. Mặt bác Ng. căng phềnh, hai hốc mắt ti hí khép kín, vết máu chảy rỉ xuống từ đỉnh đầu lòa xòa khắp mặt. Miệng bác Ng nhai rào rạo cái gì đó. Nhìn thấy bà em, bác Ng. nhoẻn miệng cười, để lộ ra cái chân ếch còn giãy giụa.
Tất cả mọi người hét tán loạn chạy dạt cả ra. Bác Ng. lại lồm cồm bò dậy với tìm cái dây. Bà em hô hào mọi người trói chặt bác Ng. lại, đem nhốt dưới gầm bàn thờ. Bà em bảo bác Ng. mới về đất này chưa cúng bái, thần linh thổ địa chưa quen mặt nên bị ma quỷ bắt dụ. Con này là ma thắt cổ trước nó bị treo cổ chết, giờ bắt vía người rủ ra treo cổ cùng nó. Nó hay bắt người ta ăn cóc hoặc ếch sống để càng tê dại hoặc chết vì độc. Số bác Ng. còn cao nên người nhà phát hiện ra.
Bà em lại dò dẫm tìm đủ ba nén hương lụi, thêm cái dao sắc gọt trầu và một quả trứng luộc. Bà với bà trẻ cúng bái đến hai giờ sáng thì bác Ng tỉnh. Lúc này cả nhà hớt hải đưa bác đi rửa ruột. Giờ bác Ng. vẫn sống vui vẻ cùng bác H. sát vách nhà em.
#10
Gửi vào 06/07/2011 - 06:14
CÂU CHUYỆN THỨ TÁM: QUÁI VẬT SÔNG HỒNG
Theo lẽ thường tình, con người sống tại nơi nào thì cũng mang trong mình nỗi sợ về một điều mơ hồ ở nơi đấy. Đối với dân sông nước và vạn chài, nỗi sợ hãi lớn nhất chính là “Hà bá”. Hà bá là gì không ai biết, nhưng theo các cụ xưa kể thì đó là thần, được trời cử làm quan cai quản một khúc sông. Theo đó dân chài sinh ra tục thờ Hà bá, cầu cho những chuyến câu, mẻ lưới được thuận lợi, cuộc sống trên thuyền nay đây mai đó được yên ổn và không bị yêu ma quấy nhiễu. Dần dần, họ hình thành những “giao ước” ngầm, bất thành văn để thỏa hiệp với Hà bá.
Người sắp chết đuối dù có vẫy vùng gào thét, hay là người thân chăng nữa thì người làm nghề sông nước cũng không bao giờ được cứu. Nếu cướp người đó khỏi tay Hà bá cả nhà họ sẽ phải đền mạng...Dù sao đây cũng chỉ là một hủ tục, trong câu chuyện này em xin phép không đề cập đến, vì đối với người dân làng em, có một thứ còn đáng sợ hơn Hà bá, được biết với cái tên “Thuồng luồng”.
Cách đây chừng một năm, trên báo mạng có viết về một loài rùa khổng lồ sống trên sông Hồng ngày trước. Chúng cứ mất dần, cho đến khi chỉ còn một con rùa sống trên bãi giữa. Con rùa này mai to bằng cái phản, đen trũi, hay lên bờ cắp trâu tha xuống sông ăn. Dân ven làng sợ lắm tìm cách trừ nó. Đuổi đánh một thời gian, cho đến khi một mũi lao ghim trúng vào người con rùa mới bơi ngược dòng biến mất. Người ta nói con rùa đấy sợ lại bị dân truy đuổi nên trốn mất, nhưng với ông bà và người làng em thì mọi chuyện không đơn giản như vậy.
Cách đây khoảng hơn mười năm hồi ông em còn sống. Hồi đấy ông vẫn ra sông tắm nhưng không còn khỏe như trước. Ông em chỉ ra sông một lần vào buổi sáng sớm nửa tiếng là về. Ông là dân bờ bãi từ nhỏ, gan dạ cường tráng nhưng cũng tuyệt nhiên kiêng cữ, tránh động chạm đến thần thánh hay loài ma nam ngoài sông. Đều như đếm, sáng tinh mơ sáu giờ ông em ra bơi, đến tầm sáu rưỡi bảy giờ kém là về ăn sáng. Mọi thứ cứ thế lặp đi lặp lại cho đến một ngày. Hôm đấy cả nhà cậu D. cậu C. đi vắng; dì T. em làm ở đằng Hà Nội nên nhà chỉ có ông bà.
Tám giờ sáng không thấy ông về bà em hốt hoảng đi tìm. Bà em biết chắc ma không bắt ông vì vía ông em rất nặng, chỉ lo ông bị trúng gió mà ngã xuống nước thì không biết thế nào. Chạy ra bờ sông bà em thấy ông tắm ở giữa sông, tay chân vẫn kỳ cọ bình thường. Bà cất tiếng gọi ông vào nhưng không thấy trả lời. Ông em vẫn thản nhiên tắm. Bà em bước đến gần hơn sát bờ sông, định bụng gọi to cho ông nghe thấy, lúc này bà mới phát hiện ra một điều kinh hãi. Chỗ ông em đang tắm cách bờ tầm chục mét, nước sâu quá đầu nhưng ông em vẫn nhô nửa người lên, hai tay kỳ cọ như đứng trên một vật gì đấy.
Sững sờ một lúc, linh cảm chẳng lành bà em cất tiếng hét thất thanh, ông em giật mình quay lại, chúi người ngã bổ ra đằng sau. Chỗ ông em đứng gợn thành một dài sóng kéo dài, nghe oạp một tiếng rất lớn. Ông em vẫn tỉnh táo hoàn toàn bơi về bờ. Bà hỏi, ông em kể bơi ra đến đoạn đấy như mọi khi, đang định ngụp mấy cái rồi về, thì tự nhiên chân ông lần được hòn đá trơn nhẵn, rộng khoảng 1m nhô lên ở đáy. Rồi chẳng hiểu sao ông em lại đứng lên hòn đá đấy, tắm rửa bình thường, cảm thấy trong người mơ mơ tỉnh tỉnh.
Bà em bảo ông tắm sông được hơn hai giờ rồi, nhưng ông em không tin vì ông mới chỉ đứng lên đấy được một lúc, chưa được mười phút thì thấy bà gọi. Bà bảo, lúc ông ngã nghe tiếng oạp rất to và sông gợn sóng kéo dài kỳ lạ ở khúc đấy. Ông bà hoảng quá dắt nhau về thẳng. Đi hết cầu Chương Dương, qua ngã tư Ngô Gia Tự, đường năm, đoạn Khu đô thị Việt Hưng là làng rắn Lệ Mật. Ở cái đất này rắn nhiều vô kể dữ và có mặt ở khắp nơi. Từ xưa làng Lệ Mật đã nổi tiếng với đặc sản rắn, dân lũ lượt kéo đến thưởng thức làm ăn phát đạt vô cùng. Người ta cất nhà, tậu xe, xây đường lớn cũng từ mạng rắn mà ra.
Cũng từ đó mà sinh ra lắm chuyện kỳ dị. Ngoài những con trâu con bò đột nhiên mất tích, hay có những tiếng động rột roạt lúc nửa đêm ngoài làng. Hồi đấy, bên phía quê em còn nhiều cây cối, dân thưa thớt chứ không náo nhiệt như dảy phố Nguyễn Văn Cừ bây giờ. Dân sợ mời thầy bên làng em sang xem. Thầy làng em sang, coi qua một vòng trong làng biết đã có biến, khu này đã có một cái Tinh lớn. Thầy bèn lập đàn, lấy máu trâu bò đổ một đường ra sông rồi tế bốn mươi chín hình nhân ngoài đó.
Tối đấy cả làng nhà cửa đóng kín mít, đến nửa đêm nghe tiếng rột roạt rất nhanh mà mạnh, cả tiếng rít xè xè lẫn trong gió. Sáng ra, vệt máu trâu bò hôm trước lằn nguyên vết đất bị cày xới ra đến tận ngoài sông. Ông thầy lĩnh tiền rồi ra về. Mười ngày sau người ta tìm thấy xác ông thầy trên bờ đê làng, gãy hết xương cốt, máu trào từ mũi, miệng, tai tong tỏng, hai mắt đã bị nổ nát bét. Từ đấy trở đi, ngoài bờ sông làng em hay nghe tiếng ì oạp lúc nửa đêm.
Hồi còn bé, mẹ em hay xin nước gạo ngoài Hà Nội về nuôi lợn. Đường xá hồi đấy rất thưa người, mẹ em lại hay đạp xe về muộn. Có một xẩm tối, đang thong dong đạp xe trên cầu Long Biên, mẹ em thấy một cái gợn to dưới mặt sông. Mẹ em kể, năm đấy nước lên cao, cách mặt cầu chưa đầy năm mét, dừng xe nhìn kỹ, mẹ em tá hỏa nhận ra dưới cái gợn đấy, sát mặt là bóng con rắn cực kỳ lớn, đen sì đang bơi từ từ về phía bãi làng em. Mẹ em bảo chẳng ước lượng được nó dài bao mét vì lúc đấy còn bé, với lại hoảng quá nên chẳng nghĩ được gì; chỉ nhớ nó dài lắm, lúc trồi lúc lặn, đầu có cái sừng lớn màu đỏ. Mẹ em đứng trố mắt nhìn được một tẹo thì nó lặn xuống đáy sông.
Tết năm đấy cả nhà ngoại em đi chùa trong làng. Sư ông là người cao tuổi, sống ở làng từ khi còn là chú tiểu bé con. Bà em đem chuyện hỏi sư ông, sư mặt đăm chiêu một lúc lâu, rồi bảo ra bàn nước ngồi nói chuyện. Sư kể, từ cái năm Thầy pháp kia đi trừ tà, cái Tinh đấy theo về làng, trả thù ông thầy pháp vì làm nó mất chỗ kiếm ăn. Đấy là cái tinh rắn, do oan khí của rất nhiều con rắn bị giết ăn thịt hợp lại. Lâu dần nó thành ma ngoài sông. Con này ngủ dưới đáy sông, ăn xác người chết trôi qua hoặc bắt trộm trâu bò ven bờ. Con rắn này to và khỏe vô cùng nhưng không bắt người bao giờ.
Sư bảo có lẽ tại Thành Hoàng làng mình thiêng và yểm ngoài bãi, nên yêu ma không phạm được vào trong. Những con rùa khổng lồ ngày xưa chắc đã bị con này cuốn chết hay bị ăn thịt. Điều này sư khẳng định, bởi từ sau năm con tinh này về, loài rùa ở sông cứ mất dần, rồi tuyệt diệt. Cái vụ ông ngoại em đứng lên là lưng nó, nó muốn dìm chết hoặc bắt ông nhưng vì vía ông nặng quá, là dân thổ địa của làng lại có bà em ra gọi kịp nên chưa làm gì. Bây giờ mỗi khi về quê, qua cầu, lúc nào em cũng nhìn xuống sông. Nước vẫn cuộn những vệt đỏ dập dềnh.
Theo lẽ thường tình, con người sống tại nơi nào thì cũng mang trong mình nỗi sợ về một điều mơ hồ ở nơi đấy. Đối với dân sông nước và vạn chài, nỗi sợ hãi lớn nhất chính là “Hà bá”. Hà bá là gì không ai biết, nhưng theo các cụ xưa kể thì đó là thần, được trời cử làm quan cai quản một khúc sông. Theo đó dân chài sinh ra tục thờ Hà bá, cầu cho những chuyến câu, mẻ lưới được thuận lợi, cuộc sống trên thuyền nay đây mai đó được yên ổn và không bị yêu ma quấy nhiễu. Dần dần, họ hình thành những “giao ước” ngầm, bất thành văn để thỏa hiệp với Hà bá.
Người sắp chết đuối dù có vẫy vùng gào thét, hay là người thân chăng nữa thì người làm nghề sông nước cũng không bao giờ được cứu. Nếu cướp người đó khỏi tay Hà bá cả nhà họ sẽ phải đền mạng...Dù sao đây cũng chỉ là một hủ tục, trong câu chuyện này em xin phép không đề cập đến, vì đối với người dân làng em, có một thứ còn đáng sợ hơn Hà bá, được biết với cái tên “Thuồng luồng”.
Cách đây chừng một năm, trên báo mạng có viết về một loài rùa khổng lồ sống trên sông Hồng ngày trước. Chúng cứ mất dần, cho đến khi chỉ còn một con rùa sống trên bãi giữa. Con rùa này mai to bằng cái phản, đen trũi, hay lên bờ cắp trâu tha xuống sông ăn. Dân ven làng sợ lắm tìm cách trừ nó. Đuổi đánh một thời gian, cho đến khi một mũi lao ghim trúng vào người con rùa mới bơi ngược dòng biến mất. Người ta nói con rùa đấy sợ lại bị dân truy đuổi nên trốn mất, nhưng với ông bà và người làng em thì mọi chuyện không đơn giản như vậy.
Cách đây khoảng hơn mười năm hồi ông em còn sống. Hồi đấy ông vẫn ra sông tắm nhưng không còn khỏe như trước. Ông em chỉ ra sông một lần vào buổi sáng sớm nửa tiếng là về. Ông là dân bờ bãi từ nhỏ, gan dạ cường tráng nhưng cũng tuyệt nhiên kiêng cữ, tránh động chạm đến thần thánh hay loài ma nam ngoài sông. Đều như đếm, sáng tinh mơ sáu giờ ông em ra bơi, đến tầm sáu rưỡi bảy giờ kém là về ăn sáng. Mọi thứ cứ thế lặp đi lặp lại cho đến một ngày. Hôm đấy cả nhà cậu D. cậu C. đi vắng; dì T. em làm ở đằng Hà Nội nên nhà chỉ có ông bà.
Tám giờ sáng không thấy ông về bà em hốt hoảng đi tìm. Bà em biết chắc ma không bắt ông vì vía ông em rất nặng, chỉ lo ông bị trúng gió mà ngã xuống nước thì không biết thế nào. Chạy ra bờ sông bà em thấy ông tắm ở giữa sông, tay chân vẫn kỳ cọ bình thường. Bà cất tiếng gọi ông vào nhưng không thấy trả lời. Ông em vẫn thản nhiên tắm. Bà em bước đến gần hơn sát bờ sông, định bụng gọi to cho ông nghe thấy, lúc này bà mới phát hiện ra một điều kinh hãi. Chỗ ông em đang tắm cách bờ tầm chục mét, nước sâu quá đầu nhưng ông em vẫn nhô nửa người lên, hai tay kỳ cọ như đứng trên một vật gì đấy.
Sững sờ một lúc, linh cảm chẳng lành bà em cất tiếng hét thất thanh, ông em giật mình quay lại, chúi người ngã bổ ra đằng sau. Chỗ ông em đứng gợn thành một dài sóng kéo dài, nghe oạp một tiếng rất lớn. Ông em vẫn tỉnh táo hoàn toàn bơi về bờ. Bà hỏi, ông em kể bơi ra đến đoạn đấy như mọi khi, đang định ngụp mấy cái rồi về, thì tự nhiên chân ông lần được hòn đá trơn nhẵn, rộng khoảng 1m nhô lên ở đáy. Rồi chẳng hiểu sao ông em lại đứng lên hòn đá đấy, tắm rửa bình thường, cảm thấy trong người mơ mơ tỉnh tỉnh.
Bà em bảo ông tắm sông được hơn hai giờ rồi, nhưng ông em không tin vì ông mới chỉ đứng lên đấy được một lúc, chưa được mười phút thì thấy bà gọi. Bà bảo, lúc ông ngã nghe tiếng oạp rất to và sông gợn sóng kéo dài kỳ lạ ở khúc đấy. Ông bà hoảng quá dắt nhau về thẳng. Đi hết cầu Chương Dương, qua ngã tư Ngô Gia Tự, đường năm, đoạn Khu đô thị Việt Hưng là làng rắn Lệ Mật. Ở cái đất này rắn nhiều vô kể dữ và có mặt ở khắp nơi. Từ xưa làng Lệ Mật đã nổi tiếng với đặc sản rắn, dân lũ lượt kéo đến thưởng thức làm ăn phát đạt vô cùng. Người ta cất nhà, tậu xe, xây đường lớn cũng từ mạng rắn mà ra.
Cũng từ đó mà sinh ra lắm chuyện kỳ dị. Ngoài những con trâu con bò đột nhiên mất tích, hay có những tiếng động rột roạt lúc nửa đêm ngoài làng. Hồi đấy, bên phía quê em còn nhiều cây cối, dân thưa thớt chứ không náo nhiệt như dảy phố Nguyễn Văn Cừ bây giờ. Dân sợ mời thầy bên làng em sang xem. Thầy làng em sang, coi qua một vòng trong làng biết đã có biến, khu này đã có một cái Tinh lớn. Thầy bèn lập đàn, lấy máu trâu bò đổ một đường ra sông rồi tế bốn mươi chín hình nhân ngoài đó.
Tối đấy cả làng nhà cửa đóng kín mít, đến nửa đêm nghe tiếng rột roạt rất nhanh mà mạnh, cả tiếng rít xè xè lẫn trong gió. Sáng ra, vệt máu trâu bò hôm trước lằn nguyên vết đất bị cày xới ra đến tận ngoài sông. Ông thầy lĩnh tiền rồi ra về. Mười ngày sau người ta tìm thấy xác ông thầy trên bờ đê làng, gãy hết xương cốt, máu trào từ mũi, miệng, tai tong tỏng, hai mắt đã bị nổ nát bét. Từ đấy trở đi, ngoài bờ sông làng em hay nghe tiếng ì oạp lúc nửa đêm.
Hồi còn bé, mẹ em hay xin nước gạo ngoài Hà Nội về nuôi lợn. Đường xá hồi đấy rất thưa người, mẹ em lại hay đạp xe về muộn. Có một xẩm tối, đang thong dong đạp xe trên cầu Long Biên, mẹ em thấy một cái gợn to dưới mặt sông. Mẹ em kể, năm đấy nước lên cao, cách mặt cầu chưa đầy năm mét, dừng xe nhìn kỹ, mẹ em tá hỏa nhận ra dưới cái gợn đấy, sát mặt là bóng con rắn cực kỳ lớn, đen sì đang bơi từ từ về phía bãi làng em. Mẹ em bảo chẳng ước lượng được nó dài bao mét vì lúc đấy còn bé, với lại hoảng quá nên chẳng nghĩ được gì; chỉ nhớ nó dài lắm, lúc trồi lúc lặn, đầu có cái sừng lớn màu đỏ. Mẹ em đứng trố mắt nhìn được một tẹo thì nó lặn xuống đáy sông.
Tết năm đấy cả nhà ngoại em đi chùa trong làng. Sư ông là người cao tuổi, sống ở làng từ khi còn là chú tiểu bé con. Bà em đem chuyện hỏi sư ông, sư mặt đăm chiêu một lúc lâu, rồi bảo ra bàn nước ngồi nói chuyện. Sư kể, từ cái năm Thầy pháp kia đi trừ tà, cái Tinh đấy theo về làng, trả thù ông thầy pháp vì làm nó mất chỗ kiếm ăn. Đấy là cái tinh rắn, do oan khí của rất nhiều con rắn bị giết ăn thịt hợp lại. Lâu dần nó thành ma ngoài sông. Con này ngủ dưới đáy sông, ăn xác người chết trôi qua hoặc bắt trộm trâu bò ven bờ. Con rắn này to và khỏe vô cùng nhưng không bắt người bao giờ.
Sư bảo có lẽ tại Thành Hoàng làng mình thiêng và yểm ngoài bãi, nên yêu ma không phạm được vào trong. Những con rùa khổng lồ ngày xưa chắc đã bị con này cuốn chết hay bị ăn thịt. Điều này sư khẳng định, bởi từ sau năm con tinh này về, loài rùa ở sông cứ mất dần, rồi tuyệt diệt. Cái vụ ông ngoại em đứng lên là lưng nó, nó muốn dìm chết hoặc bắt ông nhưng vì vía ông nặng quá, là dân thổ địa của làng lại có bà em ra gọi kịp nên chưa làm gì. Bây giờ mỗi khi về quê, qua cầu, lúc nào em cũng nhìn xuống sông. Nước vẫn cuộn những vệt đỏ dập dềnh.
#11
Gửi vào 07/07/2011 - 00:25
CÂU CHUYỆN THỨ CHÍN: CÁI LINH
Cái Linh là em họ em, con gái cả của cậu D., dưới nó là cái Liên. Cái Linh sinh năm tám mươi sáu, tuổi Hổ, sinh giờ Dần. Mẹ em bảo con gái sinh giờ Dần là sướng và gặp may mắn, nhưng cũng có nhiều truân chuyên. Cái Linh càng lớn càng xinh. Năm nó mười tám tuổi, cao ráo trắng trẻo, mặt mày sáng sủa, thế nên cái giai thường hay sang lê la. Lúc thì con cà con kê, lúc thì rủ đi chơi hay mua quà bánh đến tặng. Nó chẳng đáp lời ai, cũng chẳng nói ra nói vào gì cả. Thế nên cái giai lại càng cố cưa cẩm, rình mò.
Cậu D. em đuổi hết! Đuổi thẳng cổ, vác gậy ra đuổi! Cậu em ghét nhất là bọn con trai hay la liếm, làm phiền con gái ổng ôn thi Đại Học. Nhất là mấy anh ăn mặc không lịch sự, đóng thùng và đặc biệt là không biết tắt máy dắt xe khi vào đến cổng. Nó ôn thi Đại Học mà như bị giam lỏng. Sáng, trưa, chiều, tối ăn gì, làm gì, cậu mợ em lo hết, chỉ việc vác xác ngồi ôn bài. Anh em em sang cũng chỉ nói chuyện được dăm ba câu cậu lại cắm cảu... Nó gần như bị nhốt trong phòng, cắm đầu vào đống sách vở cao bằng đầu nó. Cậu em bảo, nó mà trượt Đại Học thì bọn kia chết hết với cậu.
Tối nào nó cũng đều đặn chong đèn học từ bảy đến mười hai giờ khuya thì đi ngủ. Hồi nhà dì chưa xây, mỗi lần sang em đều ngủ ở phòng cạnh phòng nó. Em kém nó một tuổi, ham chơi, thế nên thấy con bé học vậy cũng hơi hoảng. Đều đặn như đếm, nó học đến nửa đêm thì thấy tắt đèn. Phòng cái Linh ở tầng hai, phía sau là một vườn khế rất rộng, được ngăn cách với đường ra sông bằng một bức tường gạch loang lổ. Cái Linh kê bàn học nhìn ra sông qua vườn khế, nhưng nó chẳng mở cửa sổ bao giờ. Nó đặc biệt nhát chết, sợ ma và có lẽ cũng là một trong số những người hiếm hoi ở làng em không biết bơi.
Cái Linh chăm chỉ và rất thương bố. Cậu em bảo gì nó cũng nghe, không bao giờ cãi, dù có phải cắn răng cố gắng nó cũng làm. Cậu em tỏ ra yên tâm về nó lắm. Tối tối lên kiểm tra, bảy giờ con gái đóng cửa chong đèn, thế là yên tâm xuống ngủ. Nhà cậu em cầu thang nằm ngoài hành lang tầng hai, thế nên hai tầng biệt lập hoàn toàn, không chung chạ cửa nẻo gì cả. Con Liên ngủ dưới tầng một, tầng hai dành hoàn toàn cho con Linh ôn thi, để trống một phòng bên cạnh. Con Linh càng ôn càng gầy mòn. Thế nhưng chỉ trong một tuần liên tục nó giảm cân thấy rõ. Người gần như da bọc xương mặt xanh xao đờ đẫn. Cậu mợ em thương quá chăm chăm bồi bổ nhưng không lại. Nó càng lúc càng héo hon, hỏi không đáp cứ lầm lì...Mẹ em bảo có khi cậu nên xem lại, ép nó học nhiều quá đâm ra stress hoặc tự kỷ thì khổ thân.. Cậu D lo lắm.
Tối đấy, cũng như mọi hôm, bảy giờ cậu em lên tầng hai thì nó đã chong đèn học từ lúc nào; cậu lại yên tâm đi nằm. Chẳng hiểu sao đêm đấy trở gió, cái lưng dở chứng đau quá không sao cậu em ngủ được. Nhìn đồng hồ thì mới gần mười hai giờ, cậu nghĩ bụng thôi lên bắt con bé đi ngủ không mai lại mệt. Cầu thang lên tầng hai lát đá và khá cao, do cơn mưa ban tối trở nên trơn trượt, cậu em cứ dò dẫm từng bước lên chỗ cửa phòng con Linh còn sáng đèn. Cậu lên đến nơi, mở hé cửa ngó vào cho con Linh đỡ giật mình...
Con Linh không còn ở đó! hai cánh cửa sổ mở toang, nước mưa hắt vào ướt cả quyển sách! Ngoái ra ngoài sân tối om như mực, mưa lâm thâm. Nhà cậu em đến tối là đóng cửa biệt lập với các nhà khác, lại nuôi hai con chó rất khôn, cứ có động là sủa nhưng tuyệt không thấy tiếng gì. Đèn nhà bếp và phòng tắm cũng im ỉm.. Bất chợt có tiếng rì rào nói chuyện dưới vườn khế, cậu em chùn hẳn lại... Rón rén bước ra hành lang ngó xuống vườn, cậu em thấy con Linh đang lẩm bẩm cạnh một gốc khế, phía trước nó là bóng một người đen sì đang úp mặt vào góc tường.
Cái bóng đứng im không cử động gì cả, còn con Linh cứ rủ rỉ liên hồi. Cậu em hét lên một tiếng "Linh!", con Linh giật mình rồi ngã lăn ra đất, một tràng cười ré lên sắc lẻm, chỗ cái bóng đứng giờ chẳng còn gì. Sáng sau, bà em bôi dầu, đánh gió một lúc lâu thì cái Linh tỉnh. Nó chẳng hiểu tại sao lại bị sốt và nằm đây, bà em gặng hỏi thật lâu thì nó nhớ. Nó bảo, cách đây một tuần, nó vẫn ngồi học như mọi khi. Bỗng có tiếng cốc cốc ở cửa sổ như có người cầm đất ném. Nó sợ lắm toan gọi cậu D. thì dưới vườn khế có tiếng gọi thì thầm, nhưng nghe rất rõ "Linh!".
Không hiểu sao nó đứng lại và đi ra phía bàn học, dù vẫn tỉnh táo. Cái tiếng đấy lại cất lên lần nữa làm nó biết chắc không phải nghe nhầm tiếng gió "Linhhhh"... Bất giác nó "Ơi"... Thế rồi cửa sổ mở ra, có bàn tay một cô gái bám lấy chấn song mà đu lên. Nó không nhớ mặt nhưng bảo trông rất quen. Chẳng hiểu sao nó không thấy sợ mà lại cầm tay cô gái. Bàn tay đấy dắt nó chui qua khe cửa sổ rơi xuống vườn. Rồi cô gái đấy bắt nó hát. Một lúc lâu sau, cô gái ghé vào tai nó thì thầm "Mai tao lại tìm mày nữa nhé" rồi dắt nó đu qua khe cửa sổ vào lại phòng. Sáng ra nó chẳng để ý thấy gì khác.
Cậu em hỏi, thế còn bóng đen đứng im quay mặt vào tường là thế nào và cả tràng cười the thé? Nó khăng khăng bảo chỉ có cô gái đấy, khóc như mưa rồi ngất lịm. Nhà em hoảng quá. Bà em thở dài đi xuống bàn thờ. Cả sáng hôm đấy bà cấm cả nhà xuống vườn khế, một mình làm gì đó ở góc tường. Đến giữa trưa bà lên mặt xanh xao, bảo "Từ giờ nó sẽ không bị quấy nữa" rồi trở về buồng dưới. Quả nhiên từ đợt đấy trở đi con Linh không còn vàng vọt nữa. Cậu em cũng đem gỗ mà chặn chết cái cửa sổ lại không thể mở ra, cho đến một ngày khác...
Cái Linh là em họ em, con gái cả của cậu D., dưới nó là cái Liên. Cái Linh sinh năm tám mươi sáu, tuổi Hổ, sinh giờ Dần. Mẹ em bảo con gái sinh giờ Dần là sướng và gặp may mắn, nhưng cũng có nhiều truân chuyên. Cái Linh càng lớn càng xinh. Năm nó mười tám tuổi, cao ráo trắng trẻo, mặt mày sáng sủa, thế nên cái giai thường hay sang lê la. Lúc thì con cà con kê, lúc thì rủ đi chơi hay mua quà bánh đến tặng. Nó chẳng đáp lời ai, cũng chẳng nói ra nói vào gì cả. Thế nên cái giai lại càng cố cưa cẩm, rình mò.
Cậu D. em đuổi hết! Đuổi thẳng cổ, vác gậy ra đuổi! Cậu em ghét nhất là bọn con trai hay la liếm, làm phiền con gái ổng ôn thi Đại Học. Nhất là mấy anh ăn mặc không lịch sự, đóng thùng và đặc biệt là không biết tắt máy dắt xe khi vào đến cổng. Nó ôn thi Đại Học mà như bị giam lỏng. Sáng, trưa, chiều, tối ăn gì, làm gì, cậu mợ em lo hết, chỉ việc vác xác ngồi ôn bài. Anh em em sang cũng chỉ nói chuyện được dăm ba câu cậu lại cắm cảu... Nó gần như bị nhốt trong phòng, cắm đầu vào đống sách vở cao bằng đầu nó. Cậu em bảo, nó mà trượt Đại Học thì bọn kia chết hết với cậu.
Tối nào nó cũng đều đặn chong đèn học từ bảy đến mười hai giờ khuya thì đi ngủ. Hồi nhà dì chưa xây, mỗi lần sang em đều ngủ ở phòng cạnh phòng nó. Em kém nó một tuổi, ham chơi, thế nên thấy con bé học vậy cũng hơi hoảng. Đều đặn như đếm, nó học đến nửa đêm thì thấy tắt đèn. Phòng cái Linh ở tầng hai, phía sau là một vườn khế rất rộng, được ngăn cách với đường ra sông bằng một bức tường gạch loang lổ. Cái Linh kê bàn học nhìn ra sông qua vườn khế, nhưng nó chẳng mở cửa sổ bao giờ. Nó đặc biệt nhát chết, sợ ma và có lẽ cũng là một trong số những người hiếm hoi ở làng em không biết bơi.
Cái Linh chăm chỉ và rất thương bố. Cậu em bảo gì nó cũng nghe, không bao giờ cãi, dù có phải cắn răng cố gắng nó cũng làm. Cậu em tỏ ra yên tâm về nó lắm. Tối tối lên kiểm tra, bảy giờ con gái đóng cửa chong đèn, thế là yên tâm xuống ngủ. Nhà cậu em cầu thang nằm ngoài hành lang tầng hai, thế nên hai tầng biệt lập hoàn toàn, không chung chạ cửa nẻo gì cả. Con Liên ngủ dưới tầng một, tầng hai dành hoàn toàn cho con Linh ôn thi, để trống một phòng bên cạnh. Con Linh càng ôn càng gầy mòn. Thế nhưng chỉ trong một tuần liên tục nó giảm cân thấy rõ. Người gần như da bọc xương mặt xanh xao đờ đẫn. Cậu mợ em thương quá chăm chăm bồi bổ nhưng không lại. Nó càng lúc càng héo hon, hỏi không đáp cứ lầm lì...Mẹ em bảo có khi cậu nên xem lại, ép nó học nhiều quá đâm ra stress hoặc tự kỷ thì khổ thân.. Cậu D lo lắm.
Tối đấy, cũng như mọi hôm, bảy giờ cậu em lên tầng hai thì nó đã chong đèn học từ lúc nào; cậu lại yên tâm đi nằm. Chẳng hiểu sao đêm đấy trở gió, cái lưng dở chứng đau quá không sao cậu em ngủ được. Nhìn đồng hồ thì mới gần mười hai giờ, cậu nghĩ bụng thôi lên bắt con bé đi ngủ không mai lại mệt. Cầu thang lên tầng hai lát đá và khá cao, do cơn mưa ban tối trở nên trơn trượt, cậu em cứ dò dẫm từng bước lên chỗ cửa phòng con Linh còn sáng đèn. Cậu lên đến nơi, mở hé cửa ngó vào cho con Linh đỡ giật mình...
Con Linh không còn ở đó! hai cánh cửa sổ mở toang, nước mưa hắt vào ướt cả quyển sách! Ngoái ra ngoài sân tối om như mực, mưa lâm thâm. Nhà cậu em đến tối là đóng cửa biệt lập với các nhà khác, lại nuôi hai con chó rất khôn, cứ có động là sủa nhưng tuyệt không thấy tiếng gì. Đèn nhà bếp và phòng tắm cũng im ỉm.. Bất chợt có tiếng rì rào nói chuyện dưới vườn khế, cậu em chùn hẳn lại... Rón rén bước ra hành lang ngó xuống vườn, cậu em thấy con Linh đang lẩm bẩm cạnh một gốc khế, phía trước nó là bóng một người đen sì đang úp mặt vào góc tường.
Cái bóng đứng im không cử động gì cả, còn con Linh cứ rủ rỉ liên hồi. Cậu em hét lên một tiếng "Linh!", con Linh giật mình rồi ngã lăn ra đất, một tràng cười ré lên sắc lẻm, chỗ cái bóng đứng giờ chẳng còn gì. Sáng sau, bà em bôi dầu, đánh gió một lúc lâu thì cái Linh tỉnh. Nó chẳng hiểu tại sao lại bị sốt và nằm đây, bà em gặng hỏi thật lâu thì nó nhớ. Nó bảo, cách đây một tuần, nó vẫn ngồi học như mọi khi. Bỗng có tiếng cốc cốc ở cửa sổ như có người cầm đất ném. Nó sợ lắm toan gọi cậu D. thì dưới vườn khế có tiếng gọi thì thầm, nhưng nghe rất rõ "Linh!".
Không hiểu sao nó đứng lại và đi ra phía bàn học, dù vẫn tỉnh táo. Cái tiếng đấy lại cất lên lần nữa làm nó biết chắc không phải nghe nhầm tiếng gió "Linhhhh"... Bất giác nó "Ơi"... Thế rồi cửa sổ mở ra, có bàn tay một cô gái bám lấy chấn song mà đu lên. Nó không nhớ mặt nhưng bảo trông rất quen. Chẳng hiểu sao nó không thấy sợ mà lại cầm tay cô gái. Bàn tay đấy dắt nó chui qua khe cửa sổ rơi xuống vườn. Rồi cô gái đấy bắt nó hát. Một lúc lâu sau, cô gái ghé vào tai nó thì thầm "Mai tao lại tìm mày nữa nhé" rồi dắt nó đu qua khe cửa sổ vào lại phòng. Sáng ra nó chẳng để ý thấy gì khác.
Cậu em hỏi, thế còn bóng đen đứng im quay mặt vào tường là thế nào và cả tràng cười the thé? Nó khăng khăng bảo chỉ có cô gái đấy, khóc như mưa rồi ngất lịm. Nhà em hoảng quá. Bà em thở dài đi xuống bàn thờ. Cả sáng hôm đấy bà cấm cả nhà xuống vườn khế, một mình làm gì đó ở góc tường. Đến giữa trưa bà lên mặt xanh xao, bảo "Từ giờ nó sẽ không bị quấy nữa" rồi trở về buồng dưới. Quả nhiên từ đợt đấy trở đi con Linh không còn vàng vọt nữa. Cậu em cũng đem gỗ mà chặn chết cái cửa sổ lại không thể mở ra, cho đến một ngày khác...
#12
Gửi vào 07/07/2011 - 00:46
CÂU CHUYỆN THỨ MƯỜI: CON BẠN HỌC
Con Linh ôn thi chăm chỉ và miệt mài nhưng cái trận ốm đấy làm nó xịu hẳn. Cậu mợ D. vẫn cố chăm bẵm, bố mẹ em năng sang chơi hơn dúi cho nó mấy hộp Ensure tẩm bổ. Một tháng gần thi nó vùi đầu vào học, cố quên đi mọi thú vui hàng ngày, họa hoằn lắm thì ngồi xem ti vi được dăm mười phút. Cơ mà con Linh trượt! Thiếu một điểm để vào Nông Nghiệp, nó cũng chẳng đăng ký cao đẳng.
Ngày biết tin, con Linh phát bệnh ốm cả tuần. Khóc lóc chán thì lại lăn ra ngủ. Đến bữa cậu mợ mang cháo lên mới chịu ăn chút đỉnh. Cái thân thể gầy o của nó lại càng được thể suy sụp. Người tong teo, mắt trũng, thâm quầng... thế nhưng con Linh vẫn đẹp. Mắt nó buồn và lúc nào cũng ngấn nước như chực khóc. Cái tuần con Linh ốm nó như một người khác. Lúc tỉnh lúc mê, lúc khóc lóc vật vã, lúc lại cười lảm nhảm một mình. Có đêm cậu mợ em đang ngủ thì con Linh dựng dậy, bảo "ngoài bãi có cái đám ma to lắm, nhưng sao lại đưa giờ này". Cậu em chẳng nói gì đuổi nó lên gác bắt đi ngủ.
Sáng hôm sau trong làng có người chết thật. Tiếng kèn inh ỏi re ré khắp nơi... Ngày đưa quan nhập thổ, đám đang đi qua con đường con con ra sông cạnh nhà em thì không sao quan di chuyển tiếp được. Chững lại ở đầu đường nửa tiếng rồi mới đi tiếp. Người ta bảo, người gốc ở làng lúc chết đi bao giờ cũng muốn ra sông lần cuối. Cậu mợ D. thấy vậy trong lòng đâm lo lắng. Thế nhưng con Linh chẳng biết chuyện đấy nó mải chìm trong cơn mộng mị của mình. Khóc nhiều, lại biếng ăn, con Linh gầy rộc như da bọc xương. Cái tuần đấy có lẽ là thời gian em sang thăm nó nhiều nhất. Ngồi trông nó, chủ yếu nghe nó khóc với cả nói huyên thuyên.
Nó kể về một người làng bị chém chết đầu bãi ra sông cách đấy hơn chục năm vì ăn trộm. Nó bảo lúc chết người đấy bị trói gô lại áp mặt vào bờ tường, dân đằng sau cầm rựa bổ vào đầu nứt toác. Em trông nó mà như thử lửa với tinh thần. Một tuần sau con Linh đỡ hẳn không còn nói cười linh tinh nữa, mà đã chịu xuống nhà ăn cơm. Nó lại sinh hoạt bình thường, nhanh nhẩu nói nhiều ăn cũng nhiều. Dần dà người cũng đẫy đà trở lại. Nó bảo quyết tâm thi lại năm sau. Bố mẹ em nghe vậy cũng mừng, rồi sau xin cho nó vào trường trung cấp tài chính của quân đội, học kế toán, để nó đỡ có thời gian ở nhà một mình mà tự kỷ. Cái Linh nghe lời bố mẹ em, xách cặp đi học và đi ôn thi lớp mười ba.
Hè năm đấy nhà em đi Hạ Long, mẹ em rủ con Linh đi cùng cho vui. Ở biển cũng hay, thoáng đãng và mát mẻ tinh thần cũng dần trở nên phấn chấn. Thế nhưng bố em chẳng hiểu đi đứng thế nào mà bị ngã dập lưng, phải bó thuốc. Cả nhà đành về sớm mà thuốc thang cho bố. Đợt đấy mẹ em vẫn đi làm, hai anh em em đi học, nhà chẳng có ai trông bố. Con Linh xin sang ở nhà em để thuốc men cho bác và cũng để đổi gió. Nó cũng chẳng biết có chuyện gì đợi nó tiếp theo.
Con Linh sang nhà em có một thú vui rất hay, đấy là cứ đến tối lại lên tum hóng mát. Ngày đấy khu nhà em toàn nhà tập thể hai tầng, thỉnh thoảng nhú lên một căn ba, bốn tầng, thế nên đứng trên mái tầng ba nhà em, ngó sang hai bên rất rộng rãi. Lên một mình chán nó rủ em lên cùng nói chuyện cho vui. Từ đấy em cũng hay tranh thủ thu xếp bài vở, tối lên tum hóng chuyện cùng nó. Con Linh hình như rất thích để gió thổi vào mặt. Nó cứ hít hà cái hơi gió thổi qua, rồi lại cười bảo "Con gái ở sông anh ạ".
Lúc này nó chẳng còn quái quái như hôm em trông nó ở quê, bình thường như mọi đứa con gái khác, cũng nói cười phe phé như ai. Nó cũng chẳng còn lảm nhảm kể chuyện nọ kia nữa, cho đến tối hôm đấy. Như lệ thường, ăn cơm xong con Linh tranh phần rửa bát rồi ngồi xem ti vi. Đến tầm chín giờ nó lại gọi em lên tum, tắt đèn ngồi hóng gió. Đêm đấy oi, trời chẳng có gió cũng chẳng có trăng sao gì cả. Mải nói chuyện, mãi sau em mới để ý đồng hồ là hơn mười giờ rưỡi. Cả phố đã đi ngủ chỉ còn một nhà gần nhà em chong đèn.
Bỗng con Linh quay sang em bảo nhỏ "Chẳng hiểu sao con gái con nứa tự nhiên mặc váy vào cái trời này anh nhỉ". Thấy nó nói một câu vô nghĩa, em nghĩ bụng có biến. Con Linh cứ nhìn về phía nhà kia rồi lại quay sang em bảo "Cái con đấy chắc là hâm, đứng lên tum mặc váy đi qua đi lại.. Mà sao nó cứ nhìn em?" Theo hướng nó hất hàm, em nhìn quanh chỉ còn duy nhất là sáng đèn và có tum... nhưng không có một bóng người. Cả phố chìm trong màn đêm im lặng tĩnh mịch. Còn tum cái nhà kia tuyệt nhiên không có ai qua lại.
"Anh Đ. sao con hâm kia nó cứ nhìn em?" Em biết rồi... Thật sự là đến lúc này em biết có chuyện gì rồi. Em bảo ờ, anh cũng thấy nó nhìn mày, nhưng mà không nhìn rõ nó mặc váy áo như nào. "Nó mặc cái váy xanh liền thân mới lại buộc tóc hai bên, có đoạn ngắn tí mà cũng không nhìn rõ". Mồ hôi em đổ ra lạnh toát sống lưng. Em kéo nó xuống bắt vào phòng em, lúc này em mới dám nói thật.
Năm cấp hai, em chơi thân với một đứa con gái. Tuy học khác lớp nhưng nhà gần, đi học toàn gọi nhau. Chơi với nhau ba, bốn năm. Đến năm lớp chín, đang ở quê chơi với bà thì bố em gọi về, bảo, con Linh chết rồi, tai nạn tối qua, giờ mày có đi viếng thì tao qua đón. Con bé đấy tên là Linh, trùng cả họ cả tên với con Linh em em. Tối trung thu năm em học lớp chín, nó đạp xe lên Bưởi mua pháo, đi qua bùng binh, mà bây giờ là Ngã Tư Cầu Giấy thì bị một công nông chở gạch đâm chết. Chân tay nó gãy nát rời ra nhưng vẫn thoi thóp, đến khi đưa vào Bệnh Viện Giao Thông thì tắt thở. Lúc chết nó mặc bộ váy áo màu xanh liền thân và có thói quen để tóc hai bên...
Con Linh nghe xong mặt cắt không còn giọt máu, sáng hôm sau nằng nặc đòi về quê. Tối hôm đấy nó lại mất ngủ. Cái cửa sổ vẫn kín, chốt chặt từ hôm cậu D. đóng đinh cố định. Nó bắt con Liên lên ngủ cùng. Lên tầng hai phải đi qua hành lang nhỏ, qua chuồng chó, theo các bậc thang ốp đá và một hành lang nữa mới đến được phòng nó. hai chị em dò dẫm dắt tay nhau đi lên, mở cửa phòng ra con Linh hét toáng lên rồi ngất lịm. Con Liên hoảng quá kêu ầm mĩ, cậu mợ em thấy động phi vội lên tầng... Bóp huyệt nhân trung một lúc thì con Linh tỉnh, nhưng mặt nó trắng nhợt chui tọt vào góc nhà khóc rú lên. Nó chỉ vào cuối giường cạnh chỗ con Liên ngồi, run rẩy nói với cậu em... "Con bé ở nhà anh Đ... chân tay nó... nó ngồi cạnh con Liên..."
Con Linh ôn thi chăm chỉ và miệt mài nhưng cái trận ốm đấy làm nó xịu hẳn. Cậu mợ D. vẫn cố chăm bẵm, bố mẹ em năng sang chơi hơn dúi cho nó mấy hộp Ensure tẩm bổ. Một tháng gần thi nó vùi đầu vào học, cố quên đi mọi thú vui hàng ngày, họa hoằn lắm thì ngồi xem ti vi được dăm mười phút. Cơ mà con Linh trượt! Thiếu một điểm để vào Nông Nghiệp, nó cũng chẳng đăng ký cao đẳng.
Ngày biết tin, con Linh phát bệnh ốm cả tuần. Khóc lóc chán thì lại lăn ra ngủ. Đến bữa cậu mợ mang cháo lên mới chịu ăn chút đỉnh. Cái thân thể gầy o của nó lại càng được thể suy sụp. Người tong teo, mắt trũng, thâm quầng... thế nhưng con Linh vẫn đẹp. Mắt nó buồn và lúc nào cũng ngấn nước như chực khóc. Cái tuần con Linh ốm nó như một người khác. Lúc tỉnh lúc mê, lúc khóc lóc vật vã, lúc lại cười lảm nhảm một mình. Có đêm cậu mợ em đang ngủ thì con Linh dựng dậy, bảo "ngoài bãi có cái đám ma to lắm, nhưng sao lại đưa giờ này". Cậu em chẳng nói gì đuổi nó lên gác bắt đi ngủ.
Sáng hôm sau trong làng có người chết thật. Tiếng kèn inh ỏi re ré khắp nơi... Ngày đưa quan nhập thổ, đám đang đi qua con đường con con ra sông cạnh nhà em thì không sao quan di chuyển tiếp được. Chững lại ở đầu đường nửa tiếng rồi mới đi tiếp. Người ta bảo, người gốc ở làng lúc chết đi bao giờ cũng muốn ra sông lần cuối. Cậu mợ D. thấy vậy trong lòng đâm lo lắng. Thế nhưng con Linh chẳng biết chuyện đấy nó mải chìm trong cơn mộng mị của mình. Khóc nhiều, lại biếng ăn, con Linh gầy rộc như da bọc xương. Cái tuần đấy có lẽ là thời gian em sang thăm nó nhiều nhất. Ngồi trông nó, chủ yếu nghe nó khóc với cả nói huyên thuyên.
Nó kể về một người làng bị chém chết đầu bãi ra sông cách đấy hơn chục năm vì ăn trộm. Nó bảo lúc chết người đấy bị trói gô lại áp mặt vào bờ tường, dân đằng sau cầm rựa bổ vào đầu nứt toác. Em trông nó mà như thử lửa với tinh thần. Một tuần sau con Linh đỡ hẳn không còn nói cười linh tinh nữa, mà đã chịu xuống nhà ăn cơm. Nó lại sinh hoạt bình thường, nhanh nhẩu nói nhiều ăn cũng nhiều. Dần dà người cũng đẫy đà trở lại. Nó bảo quyết tâm thi lại năm sau. Bố mẹ em nghe vậy cũng mừng, rồi sau xin cho nó vào trường trung cấp tài chính của quân đội, học kế toán, để nó đỡ có thời gian ở nhà một mình mà tự kỷ. Cái Linh nghe lời bố mẹ em, xách cặp đi học và đi ôn thi lớp mười ba.
Hè năm đấy nhà em đi Hạ Long, mẹ em rủ con Linh đi cùng cho vui. Ở biển cũng hay, thoáng đãng và mát mẻ tinh thần cũng dần trở nên phấn chấn. Thế nhưng bố em chẳng hiểu đi đứng thế nào mà bị ngã dập lưng, phải bó thuốc. Cả nhà đành về sớm mà thuốc thang cho bố. Đợt đấy mẹ em vẫn đi làm, hai anh em em đi học, nhà chẳng có ai trông bố. Con Linh xin sang ở nhà em để thuốc men cho bác và cũng để đổi gió. Nó cũng chẳng biết có chuyện gì đợi nó tiếp theo.
Con Linh sang nhà em có một thú vui rất hay, đấy là cứ đến tối lại lên tum hóng mát. Ngày đấy khu nhà em toàn nhà tập thể hai tầng, thỉnh thoảng nhú lên một căn ba, bốn tầng, thế nên đứng trên mái tầng ba nhà em, ngó sang hai bên rất rộng rãi. Lên một mình chán nó rủ em lên cùng nói chuyện cho vui. Từ đấy em cũng hay tranh thủ thu xếp bài vở, tối lên tum hóng chuyện cùng nó. Con Linh hình như rất thích để gió thổi vào mặt. Nó cứ hít hà cái hơi gió thổi qua, rồi lại cười bảo "Con gái ở sông anh ạ".
Lúc này nó chẳng còn quái quái như hôm em trông nó ở quê, bình thường như mọi đứa con gái khác, cũng nói cười phe phé như ai. Nó cũng chẳng còn lảm nhảm kể chuyện nọ kia nữa, cho đến tối hôm đấy. Như lệ thường, ăn cơm xong con Linh tranh phần rửa bát rồi ngồi xem ti vi. Đến tầm chín giờ nó lại gọi em lên tum, tắt đèn ngồi hóng gió. Đêm đấy oi, trời chẳng có gió cũng chẳng có trăng sao gì cả. Mải nói chuyện, mãi sau em mới để ý đồng hồ là hơn mười giờ rưỡi. Cả phố đã đi ngủ chỉ còn một nhà gần nhà em chong đèn.
Bỗng con Linh quay sang em bảo nhỏ "Chẳng hiểu sao con gái con nứa tự nhiên mặc váy vào cái trời này anh nhỉ". Thấy nó nói một câu vô nghĩa, em nghĩ bụng có biến. Con Linh cứ nhìn về phía nhà kia rồi lại quay sang em bảo "Cái con đấy chắc là hâm, đứng lên tum mặc váy đi qua đi lại.. Mà sao nó cứ nhìn em?" Theo hướng nó hất hàm, em nhìn quanh chỉ còn duy nhất là sáng đèn và có tum... nhưng không có một bóng người. Cả phố chìm trong màn đêm im lặng tĩnh mịch. Còn tum cái nhà kia tuyệt nhiên không có ai qua lại.
"Anh Đ. sao con hâm kia nó cứ nhìn em?" Em biết rồi... Thật sự là đến lúc này em biết có chuyện gì rồi. Em bảo ờ, anh cũng thấy nó nhìn mày, nhưng mà không nhìn rõ nó mặc váy áo như nào. "Nó mặc cái váy xanh liền thân mới lại buộc tóc hai bên, có đoạn ngắn tí mà cũng không nhìn rõ". Mồ hôi em đổ ra lạnh toát sống lưng. Em kéo nó xuống bắt vào phòng em, lúc này em mới dám nói thật.
Năm cấp hai, em chơi thân với một đứa con gái. Tuy học khác lớp nhưng nhà gần, đi học toàn gọi nhau. Chơi với nhau ba, bốn năm. Đến năm lớp chín, đang ở quê chơi với bà thì bố em gọi về, bảo, con Linh chết rồi, tai nạn tối qua, giờ mày có đi viếng thì tao qua đón. Con bé đấy tên là Linh, trùng cả họ cả tên với con Linh em em. Tối trung thu năm em học lớp chín, nó đạp xe lên Bưởi mua pháo, đi qua bùng binh, mà bây giờ là Ngã Tư Cầu Giấy thì bị một công nông chở gạch đâm chết. Chân tay nó gãy nát rời ra nhưng vẫn thoi thóp, đến khi đưa vào Bệnh Viện Giao Thông thì tắt thở. Lúc chết nó mặc bộ váy áo màu xanh liền thân và có thói quen để tóc hai bên...
Con Linh nghe xong mặt cắt không còn giọt máu, sáng hôm sau nằng nặc đòi về quê. Tối hôm đấy nó lại mất ngủ. Cái cửa sổ vẫn kín, chốt chặt từ hôm cậu D. đóng đinh cố định. Nó bắt con Liên lên ngủ cùng. Lên tầng hai phải đi qua hành lang nhỏ, qua chuồng chó, theo các bậc thang ốp đá và một hành lang nữa mới đến được phòng nó. hai chị em dò dẫm dắt tay nhau đi lên, mở cửa phòng ra con Linh hét toáng lên rồi ngất lịm. Con Liên hoảng quá kêu ầm mĩ, cậu mợ em thấy động phi vội lên tầng... Bóp huyệt nhân trung một lúc thì con Linh tỉnh, nhưng mặt nó trắng nhợt chui tọt vào góc nhà khóc rú lên. Nó chỉ vào cuối giường cạnh chỗ con Liên ngồi, run rẩy nói với cậu em... "Con bé ở nhà anh Đ... chân tay nó... nó ngồi cạnh con Liên..."
#13
Gửi vào 07/07/2011 - 08:40
CÂU CHUYỆN THỨ MƯỜI MỘT: GÓC VƯỜN
Bẵng đi một thời gian kể từ dạo đấy con Linh không còn bị ma hành nữa. Nó được cái không để ý chuyện gì lâu, thế nên dần lấy lại cân bằng. Sau cái đợt con Linh bạn em theo nó mò về Ngọc Thụy, bà em đâm ra đăm chiêu và cau có nhiều hơn. Sáng sớm bà ra bờ sông cầm theo cái bị, đến gần trưa lại về. Thỉnh thoảng cậu C. ngó sang, thấy cái bị lúc về bà xách nặng trịch, nhưng chẳng dám hỏi, hoặc cậu cũng không quan tâm. Cứ thế đến ngày thứ mười thì bà không ra đằng đấy nữa.
Cái cửa sổ trong phòng con Linh vẫn bị đóng đinh chặt, trước cửa phòng nó lại được biện thêm một lá bùa cậu em xin trong chùa; thế nhưng khoảng vườn dưới chân cửa sổ bà em cấm tuyệt đối người nhà được lai vãng. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành, nên nhà em cũng chẳng ai dám cãi lời. Cái chuồng gà được cậu D. kéo lại sát cửa vườn, cách chuồng chó một đoạn. Lại đem dây buộc thành hàng rào, ngăn cách với góc vườn sau. Ở góc vườn đấy thấy bà em đặt một con chó đá không có hốc mắt.
Em kể thêm một chút về cái vườn nhà cậu D. Nhà cậu em xây hai tầng, cầu thang và hành lang đặt ở ngoài. Dưới gầm cầu thang là một khoảng sân bê tông nhỏ, có cái giếng và bể nước mưa. Cuối chỗ đấy là đường ra vườn. Tối nay có thời gian em sẽ vẽ qua để các bác dễ hình dung Vườn nhà cậu ngăn cách với đường ra sông bằng một cái tường gạch cũ, chẳng biết xây từ bao giờ. Trong vườn chủ yếu trồng khế và ba cây chuối ở góc tường, chỗ nhìn lên cửa sổ phòng con Linh. Đặt con chó đá ở đấy một thời gian thì cái đường nhỏ đi ra sông sát tường nhà cậu em bị bịt lại. Chẳng biết phường xã làm gì mà lại đem đất đá đến bịt kín cuối ngõ, đoạn nhà em, thành ra người làng chẳng còn qua lại được nữa. Con Linh vẫn sinh hoạt bình thường, cái cửa sổ vẫn đóng im ỉm, và cũng không còn nghe thấy tiếng gọi như hồi trước nữa.
Hôm đấy nhà em làm giỗ. Ở quê em có một món đặc sản rất ngon, là củ chuối nấu với lươn. Đám giỗ nào trong làng cũng phải có một nồi lớn, nghi ngút và thơm phức. Đám trẻ con tỏ ra khoái chí với cái món này, lúc nào cũng giành ăn sạch sẽ. Trước ngày làm giỗ, em với mẹ về sớm để cùng cậu mợ chuẩn bị. Nhà em rộng nên kê bàn ăn ngay tại sân nhà cậu D. Lại kiếm cái bạt che ở trên nên chẳng khác gì cái rạp cả, thoải mái ăn mà không lo nắng mưa Cơ mà không thiếu món củ chuối. Chiều tối hôm đấy mẹ em chuẩn bị ra chợ mua thì cậu C. gạt lại. Cậu bảo vườn nhà mình còn chuối.
Chẳng nói chẳng rằng cậu C. vác dao trèo qua cái hàng rào. đi ra chỗ ba cây chuối vườn sau, cũng là chỗ ngày xưa cậu D. chôn con Tin. Cái hố con Tin bị tha mất xác năm trước giờ đã lấp kín lại, nhưng chẳng hiểu sao đất ở đấy luôn mới. Lúc nào cũng nâu tươi, khác hẳn màu đất xỉn, xám ngoét như những chỗ khác trong vườn, dù chuyện xảy ra cũng hơn ba năm. Cậu em chôn con Tin ở gốc chuối trong cùng, cái cây duy nhất mọc củ treo lơ lửng. Trời mùa đông nhanh tối. Chạng vạng nhìn không rõ mặt người, cậu em lờ mờ nhìn thấy củ chuối, vung dao chặt. Nghe đốp một cái, tay cậu em bị giật mạnh, tê rần như vừa chém vào cái gì rất cứng. Cái củ chuối vẫn trơ trơ, nhưng từ vết chặt đấy một dòng nước lỏng lỏng chảy ra ồng ộc.
Cậu em đưa tay quệt vào dòng nước đấy, rồi ngó xuống con dao, mẻ một miếng... Cảm thấy kinh hãi, tưởng hoa mắt, cậu em nhìn lại chỗ vết chém thì đằng sau bụi chuối, chỗ góc tường, một cặp mắt đỏ lòm trong bóng tối nhìn thẳng vào cậu em, bảo "Sao mày chặt tay tao" Cậu C. em hoảng quá quẳng cả dao mà phi bán sống bán chết lên nhà. Nhìn thấy cậu la ầm lên, mặt tái mét, cà nhà hớt hải chạy ra. Lúc này mọi người mới thấy bàn tay trái cậu em, chỗ đưa lên quẹt lúc nãy bê bết máu tươi...Bà em từ bếp đi ra, không nói câu nào, không hỏi han, giơ tay tát cậu C. một cái rất mạnh "Thằng ngu". Đoạn bắt cậu rửa tay, lên bàn thờ thắp hương, còn bà thì đi ra chỗ cây chuối.
Mẹ em, dì T. mặt cắt không còn giọt máu, thút thít khóc vì lo cho cậu. Em cũng run như cầy sấy, nhưng không dám đi theo bà, mà chỉ dám ra cái chuồng chó hóng vào. Bà em đi thẳng chỗ cây chuối, cái cạnh nhà che khuất làm em không nhìn thấy bà làm gì, chỉ nghe loáng thoáng tiếng mắng chửi...Năm đấy giỗ nhà em không có nồi củ chuối. Cái góc vườn từ đấy lại càng kỳ dị hơn. Chẳng cần bà nhắc nữa, cả nhà em chẳng ai dám động một bước vào vườn sau, âu chỉ có cậu D. hàng ngày vào chăm gà, nhưng cũng không lớ rớ gần cái hàng rào. Chuyện cũng chỉ đến thế nếu con gà trống trong đàn không quá nghịch.
Sáng sớm, như mọi khi cậu em ra vườn mở chuồng gà. Con gà trống chẳng gáy gủng gì, vỗ cánh bay phành phạch lên cái hàng rào. Chẳng để ý, cậu em đuổi theo giữ nó lại. Đuổi một chập thì cũng tóm được. Sau này cậu em kể, đang nghĩ bụng bực mình, tự nhiên thấy trong người là lạ và khó thở. Lũ gà đang kêu oang oác tự nhiên im bặt... Ôm con gà trống trước ngực, đột nhiên cậu thấy cả đàn gà, hai con chó và con mèo đứng trên lan can cầu thang mở mắt trân trân nhìn cậu. Chúng nó đứng im, quay mặt nhìn thẳng vào mặt cậu, chẳng sủa, cũng chẳng còn kêu nữa... Cúi xuống nhìn con gà trống, cậu em thấy một cục máu đỏ tươi trông như con chó con.... Sợ quá cậu em phi thẳng lên nhà trên...Từ đó cũng chẳng có ai dám loăng quăng gần cái chuồng gà. Chỗ góc vườn, con chó đá mù mắt vẫn đứng lặng thinh.
Bẵng đi một thời gian kể từ dạo đấy con Linh không còn bị ma hành nữa. Nó được cái không để ý chuyện gì lâu, thế nên dần lấy lại cân bằng. Sau cái đợt con Linh bạn em theo nó mò về Ngọc Thụy, bà em đâm ra đăm chiêu và cau có nhiều hơn. Sáng sớm bà ra bờ sông cầm theo cái bị, đến gần trưa lại về. Thỉnh thoảng cậu C. ngó sang, thấy cái bị lúc về bà xách nặng trịch, nhưng chẳng dám hỏi, hoặc cậu cũng không quan tâm. Cứ thế đến ngày thứ mười thì bà không ra đằng đấy nữa.
Cái cửa sổ trong phòng con Linh vẫn bị đóng đinh chặt, trước cửa phòng nó lại được biện thêm một lá bùa cậu em xin trong chùa; thế nhưng khoảng vườn dưới chân cửa sổ bà em cấm tuyệt đối người nhà được lai vãng. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành, nên nhà em cũng chẳng ai dám cãi lời. Cái chuồng gà được cậu D. kéo lại sát cửa vườn, cách chuồng chó một đoạn. Lại đem dây buộc thành hàng rào, ngăn cách với góc vườn sau. Ở góc vườn đấy thấy bà em đặt một con chó đá không có hốc mắt.
Em kể thêm một chút về cái vườn nhà cậu D. Nhà cậu em xây hai tầng, cầu thang và hành lang đặt ở ngoài. Dưới gầm cầu thang là một khoảng sân bê tông nhỏ, có cái giếng và bể nước mưa. Cuối chỗ đấy là đường ra vườn. Tối nay có thời gian em sẽ vẽ qua để các bác dễ hình dung Vườn nhà cậu ngăn cách với đường ra sông bằng một cái tường gạch cũ, chẳng biết xây từ bao giờ. Trong vườn chủ yếu trồng khế và ba cây chuối ở góc tường, chỗ nhìn lên cửa sổ phòng con Linh. Đặt con chó đá ở đấy một thời gian thì cái đường nhỏ đi ra sông sát tường nhà cậu em bị bịt lại. Chẳng biết phường xã làm gì mà lại đem đất đá đến bịt kín cuối ngõ, đoạn nhà em, thành ra người làng chẳng còn qua lại được nữa. Con Linh vẫn sinh hoạt bình thường, cái cửa sổ vẫn đóng im ỉm, và cũng không còn nghe thấy tiếng gọi như hồi trước nữa.
Hôm đấy nhà em làm giỗ. Ở quê em có một món đặc sản rất ngon, là củ chuối nấu với lươn. Đám giỗ nào trong làng cũng phải có một nồi lớn, nghi ngút và thơm phức. Đám trẻ con tỏ ra khoái chí với cái món này, lúc nào cũng giành ăn sạch sẽ. Trước ngày làm giỗ, em với mẹ về sớm để cùng cậu mợ chuẩn bị. Nhà em rộng nên kê bàn ăn ngay tại sân nhà cậu D. Lại kiếm cái bạt che ở trên nên chẳng khác gì cái rạp cả, thoải mái ăn mà không lo nắng mưa Cơ mà không thiếu món củ chuối. Chiều tối hôm đấy mẹ em chuẩn bị ra chợ mua thì cậu C. gạt lại. Cậu bảo vườn nhà mình còn chuối.
Chẳng nói chẳng rằng cậu C. vác dao trèo qua cái hàng rào. đi ra chỗ ba cây chuối vườn sau, cũng là chỗ ngày xưa cậu D. chôn con Tin. Cái hố con Tin bị tha mất xác năm trước giờ đã lấp kín lại, nhưng chẳng hiểu sao đất ở đấy luôn mới. Lúc nào cũng nâu tươi, khác hẳn màu đất xỉn, xám ngoét như những chỗ khác trong vườn, dù chuyện xảy ra cũng hơn ba năm. Cậu em chôn con Tin ở gốc chuối trong cùng, cái cây duy nhất mọc củ treo lơ lửng. Trời mùa đông nhanh tối. Chạng vạng nhìn không rõ mặt người, cậu em lờ mờ nhìn thấy củ chuối, vung dao chặt. Nghe đốp một cái, tay cậu em bị giật mạnh, tê rần như vừa chém vào cái gì rất cứng. Cái củ chuối vẫn trơ trơ, nhưng từ vết chặt đấy một dòng nước lỏng lỏng chảy ra ồng ộc.
Cậu em đưa tay quệt vào dòng nước đấy, rồi ngó xuống con dao, mẻ một miếng... Cảm thấy kinh hãi, tưởng hoa mắt, cậu em nhìn lại chỗ vết chém thì đằng sau bụi chuối, chỗ góc tường, một cặp mắt đỏ lòm trong bóng tối nhìn thẳng vào cậu em, bảo "Sao mày chặt tay tao" Cậu C. em hoảng quá quẳng cả dao mà phi bán sống bán chết lên nhà. Nhìn thấy cậu la ầm lên, mặt tái mét, cà nhà hớt hải chạy ra. Lúc này mọi người mới thấy bàn tay trái cậu em, chỗ đưa lên quẹt lúc nãy bê bết máu tươi...Bà em từ bếp đi ra, không nói câu nào, không hỏi han, giơ tay tát cậu C. một cái rất mạnh "Thằng ngu". Đoạn bắt cậu rửa tay, lên bàn thờ thắp hương, còn bà thì đi ra chỗ cây chuối.
Mẹ em, dì T. mặt cắt không còn giọt máu, thút thít khóc vì lo cho cậu. Em cũng run như cầy sấy, nhưng không dám đi theo bà, mà chỉ dám ra cái chuồng chó hóng vào. Bà em đi thẳng chỗ cây chuối, cái cạnh nhà che khuất làm em không nhìn thấy bà làm gì, chỉ nghe loáng thoáng tiếng mắng chửi...Năm đấy giỗ nhà em không có nồi củ chuối. Cái góc vườn từ đấy lại càng kỳ dị hơn. Chẳng cần bà nhắc nữa, cả nhà em chẳng ai dám động một bước vào vườn sau, âu chỉ có cậu D. hàng ngày vào chăm gà, nhưng cũng không lớ rớ gần cái hàng rào. Chuyện cũng chỉ đến thế nếu con gà trống trong đàn không quá nghịch.
Sáng sớm, như mọi khi cậu em ra vườn mở chuồng gà. Con gà trống chẳng gáy gủng gì, vỗ cánh bay phành phạch lên cái hàng rào. Chẳng để ý, cậu em đuổi theo giữ nó lại. Đuổi một chập thì cũng tóm được. Sau này cậu em kể, đang nghĩ bụng bực mình, tự nhiên thấy trong người là lạ và khó thở. Lũ gà đang kêu oang oác tự nhiên im bặt... Ôm con gà trống trước ngực, đột nhiên cậu thấy cả đàn gà, hai con chó và con mèo đứng trên lan can cầu thang mở mắt trân trân nhìn cậu. Chúng nó đứng im, quay mặt nhìn thẳng vào mặt cậu, chẳng sủa, cũng chẳng còn kêu nữa... Cúi xuống nhìn con gà trống, cậu em thấy một cục máu đỏ tươi trông như con chó con.... Sợ quá cậu em phi thẳng lên nhà trên...Từ đó cũng chẳng có ai dám loăng quăng gần cái chuồng gà. Chỗ góc vườn, con chó đá mù mắt vẫn đứng lặng thinh.
#14
Gửi vào 07/07/2011 - 09:15
CÂU CHUYỆN THỨ MƯỜI HAI: Ở NHỜ
Từ hồi ông mất, bà em cất căn phòng nhỏ lợp ngói ở cái sân đằng sau nhà cậu C. Từ cổng đi vào khu nhà em thì nhà cậu C. là nhà đầu tiên bên tay trái. Cậu C. từ nhỏ là người thông minh, học hành giỏi giang nhất trong bốn chị em. Năm mười tám tuổi, cậu đùng đùng nghỉ học, bỏ đi buôn biệt xứ. Thời gian đấy cậu em tìm đường sang Liên Xô buôn bán. Cái hồi mà cả nước chỉ dùng đồ Liên Xô, gia đình nào có cái bàn là Liên Xô hay mấy cái xô nhôm đã là thuộc hàng có của ăn của để. Cậu em sang được một năm thì làm ăn bắt đầu thuận lợi. Chẳng nhớ cậu em buôn gì, nhưng thấy gửi tiền về cho chị em đều đều, lại kèm theo mấy cái bàn là, nồi cơm nữa Ông em phần cho con cái, phần đem bán. Cuộc sống nhờ thế mà cải thiện dần dần.
Làm được ba năm thì cậu C. nghỉ, lại về nước. Lúc này cậu em để dành được một cơ số tiền và vàng. Cậu theo bạn bè lên biên giới đánh hàng về bán. Trời chẳng được lòng người, chuyến hàng đầu tiên cậu em bị cướp sạch. Bọn nó chặn đường trên đèo, lột sạch sẽ cả đoàn, bao nhiêu tiền bạc cậu đem theo đều mất trắng. Không bỏ ý định, cậu C. lại xoay sang buôn thuốc lá. Được dăm ba chuyến, cậu lại bị lột sạch trên đèo Hải Vân. Của nả cứ thế bay đi hết. Cậu lại vay mượn, gom góp, mở hàng quần áo trên chợ Đồng Xuân. Buôn bán đắp đổi, có phần cũng kiếm chác được. Năm 1994 chợ Đồng Xuân cháy!
Tài sản cuối cùng của cậu em theo thế mà bay luôn... Chán nản cậu nằm nhà một năm rồi lấy vợ. Hồi bé anh em em sợ cậu C. lắm. Lúc nào nhìn thấy bọn trẻ con cậu cũng trừng mắt, hoặc lườm lườm không nói câu nào Năm em mười sáu tuổi thì cậu C. ly dị. Bà thì thầm với mẹ, mợ V. vô sinh. Thời gian sau cậu em xin được chân lái xe cho một công ty nước ngoài. Cậu lại chúi mũi vào công việc. Năm sau cậu C. đi bước nữa. Vợ cậu kém gần hai mươi tuổi, rất xinh đẹp và giỏi kiếm tiền. Mợ sinh được hai đứa con gái. Gia cảnh cứ thế khấm khá dần. Đến khi ông ngoại em mất, chia đất cho các con xây nhà, cậu mợ em dựng được căn biệt thự nằm ngay đầu ngõ. Ngày tân gia, trời đang quang tự nhiên có cơn gió mạnh, bụi mù mịt thổi vào từ đầu đường rồi cuốn thẳng ra sông.
Mùa hè cách đây bốn năm, em hay sang kèm thằng TA. con dì T. ôn thi Đại Học. Anh em chạc tuổi nhau, lại hợp tính nên có phần thân thiết hơn cả. Tối nằm ngủ với nhau, tự nhiên nó quay sang bảo "Nhà bác C. dạo này hay có người đến lúc nửa đêm". Từ xưa đến nay cậu C. em là người nguyên tắc, về nhà là đóng cửa cực ít khi tiếp khách sau giờ làm việc. Nhà cậu cứ chín giờ là tắt đèn lên gác chuẩn bị đi ngủ. Em chẳng tin nó, coi là nói linh tinh, quay lưng ngủ tiếp.
Cơ mà thằng TA. nói thật...
Buổi đêm em hay thức khuya, lúc đọc báo, lúc xem phim, hoặc có lúc chỉ để ngồi hóng mát. Đêm đấy khó ngủ, lay mãi em mới rủ rê được thằng TA ra sân ngồi tán phét. Vừa đặt chân ra bậc thềm, em nghe tiếng "Loẹt xoẹt, loẹt xoẹt" giống dép chà lên mặt đường bên sân nhà cậu C. Con chó nhà cậu hằng ngày hay gầm gừ, đêm nay tự dưng im bặt. Bà em và nhà hai cậu đã tắt đèn đi ngủ từ lâu. Em thì thầm với thằng TA "Có trộm". Ngó ra sân, em chết sững, bóng một người đàn bà mặc áo rộng thùng thình, tóc bù xù, dài rủ kín vai vừa bước vào cửa nhà cậu em. Chỗ cái cửa phụ chẳng mở bao giờ...
Thằng TA bảo "Khách cậu C. em thấy đến nhà khoảng hai lần vào tầm này nhưng không dám hỏi". Sáng ra, em đem chuyện nói với bà. Bà em nghĩ lung lắm, rồi bỏ vào buồng. Cậu C. một mực khẳng định chẳng có ai điên mà đến chơi vào tầm đấy và chắc chắn em bị hoa mắt. Thằng TA cũng im lặng hồi lâu rồi đi lên gác. Bẵng đi một thời gian em lại mò sang chơi. Hôm đấy nhà dì đi vắng, cậu C. bảo em sang phòng trống trên tầng ba mà ngủ, tiện trông hộ cậu con B. đang ốm. Nằm giường lạ em bị khó ngủ; con bé phòng bên ốm, thỉnh thoảng lại cựa mình làm cái giường kêu cọt kẹt. Một lúc lâu sau, phần vì mệt phần cũng quen quen em thiếp đi.
Cơn buồn ngủ đến bất chợt mà cũng tan nhanh. Cái cửa gỗ khép hờ bị bật ra, gió sông thổi sộc vào phòng. Em nửa tỉnh nửa mê co tay kéo cái chăn ngang bụng, bỗng bất chợt một bàn tay từ phía cuối giường tóm chặt lấy tay em, lạnh toát! Em sợ quá mở choàng mắt ra, ú ớ không nói được câu nào. Căn phòng trống trơn!
Người em như có cái gì đó chèn qua, nhưng đầu óc thì lại trở nên mụ mị. Lúc này em mới thấy ở giữa phòng lù lù một đống đen sì, to bằng cái bao tải bất động. Ở góc nhà, có cái gì đó cứ đùn đùn lên như tổ mối, rột roạt, rột roạt... Cái đống đấy đứng im một lúc rồi lao nhanh về phía em. Lúc đấy em không biết gì nữa, mở mắt ra thấy trời sáng em lủi luôn về nhà. Năm đấy là năm 2008.
Sau cái đêm ngủ nhà cậu C., em chẳng dám về quê nữa và cũng chẳng dám kể với ai. Mọi người thấy thế đâm ra trách nhiều lắm. Ba tháng sau nhà ngoại em có giỗ. Buổi tối hôm đấy, quá mười giờ rưỡi, dọn dẹp xong ai cũng mệt lử. Nhà cậu D. đóng cửa đi ngủ sớm, chỉ còn mấy anh em em, dì T. với hai bà mợ ngồi sân nói chuyện, cậu C. lên nhà chơi với con khướu. Con khướu của cậu C. rất khôn, nhưng chẳng hiểu dạy dỗ thế nào mà nuôi gần hai năm vẫn không biết nói. Chỉ kêu kêu mấy tiếng rồi thôi. Thế nhưng cậu em vẫn thích nó lắm. Tối nào cũng ra ngó nghiêng nó một chút rồi mới đi ngủ. Cái lồng con khướu treo ở hiên trước cửa nhà.
Hội nhà em đang ngồi nói chuyện râm ran bỗng con khướu giãy giụa, vỗ cánh phành phạch và kêu ầm mĩ. Nó đạp cửa chuồng lông xù lên vỗ cánh điên loạn. Cậu C. rối cả lên chẳng biết làm thế nào. Cả nhà em cũng chạy xuống xem. Lúc này tự nhiên con khướu cất tiếng nói, lạ hoắc, nhưng rất rõ ràng "Mửa mật mày ra". Ai cũng không tin vào tai mình... "Mửa mật mày ra..." Con khướu nhìn thẳng vào mặt em mà rít lên re ré. Tim em đứng im chết cứng. Dì T. sợ quá gào toáng lên. Con khướu lại vỗ cánh điên loạn, mỏ nó banh rộng ra ngửa cổ lên trời. "Mửa cái mật mày ra...".
Em sợ quá không nói được câu nào, nhưng người con khướu chĩa vào không phải em, mà là mợ H. vợ cậu C. đứng sau lưng em.... Mợ H. đột nhiên vùng chạy vào trong nhà, dì T. với tay ra kéo nhưng không kịp. Mợ vừa chạy lên tầng vừa gào. Con ơi Con. Lúc này mọi người mới nhận ra con B. đang ở trên gác một mình. Mợ H. lao lên trước, cậu C. em và thằng TA cũng lao theo. Chạy đến tầng ba, cái cửa sổ hướng ra sông bỗng bật tung, một cái bóng lù lù như bao tải nhảy vọt ra. Mợ H. lao vào ôm con B, con bé tròn mắt không hiểu gì khóc òa lên.
Lúc này dì T. gào lên thất thanh dưới nhà "Anh C. ơi, ôi giời ơi anh C. ơi", ba cậu cháu lại lao xuống tầng một... Dưới nhà, chẳng hiểu ai thả hay con khướu đạp được cửa lồng bay tán loạn khắp phòng. Nó rít lên sởn gai ốc "Thắt cổ..." "Mửa mật mày ra...." rồi bay theo hướng cái bóng vọt ra sông. Cả nhà em loạn tiếng khóc tiếng la hét. Thế nhưng cửa phòng bà vẫn đóng im ỉm chỉ nghe tiếng tụng kinh đều đều.
Từ hồi ông mất, bà em cất căn phòng nhỏ lợp ngói ở cái sân đằng sau nhà cậu C. Từ cổng đi vào khu nhà em thì nhà cậu C. là nhà đầu tiên bên tay trái. Cậu C. từ nhỏ là người thông minh, học hành giỏi giang nhất trong bốn chị em. Năm mười tám tuổi, cậu đùng đùng nghỉ học, bỏ đi buôn biệt xứ. Thời gian đấy cậu em tìm đường sang Liên Xô buôn bán. Cái hồi mà cả nước chỉ dùng đồ Liên Xô, gia đình nào có cái bàn là Liên Xô hay mấy cái xô nhôm đã là thuộc hàng có của ăn của để. Cậu em sang được một năm thì làm ăn bắt đầu thuận lợi. Chẳng nhớ cậu em buôn gì, nhưng thấy gửi tiền về cho chị em đều đều, lại kèm theo mấy cái bàn là, nồi cơm nữa Ông em phần cho con cái, phần đem bán. Cuộc sống nhờ thế mà cải thiện dần dần.
Làm được ba năm thì cậu C. nghỉ, lại về nước. Lúc này cậu em để dành được một cơ số tiền và vàng. Cậu theo bạn bè lên biên giới đánh hàng về bán. Trời chẳng được lòng người, chuyến hàng đầu tiên cậu em bị cướp sạch. Bọn nó chặn đường trên đèo, lột sạch sẽ cả đoàn, bao nhiêu tiền bạc cậu đem theo đều mất trắng. Không bỏ ý định, cậu C. lại xoay sang buôn thuốc lá. Được dăm ba chuyến, cậu lại bị lột sạch trên đèo Hải Vân. Của nả cứ thế bay đi hết. Cậu lại vay mượn, gom góp, mở hàng quần áo trên chợ Đồng Xuân. Buôn bán đắp đổi, có phần cũng kiếm chác được. Năm 1994 chợ Đồng Xuân cháy!
Tài sản cuối cùng của cậu em theo thế mà bay luôn... Chán nản cậu nằm nhà một năm rồi lấy vợ. Hồi bé anh em em sợ cậu C. lắm. Lúc nào nhìn thấy bọn trẻ con cậu cũng trừng mắt, hoặc lườm lườm không nói câu nào Năm em mười sáu tuổi thì cậu C. ly dị. Bà thì thầm với mẹ, mợ V. vô sinh. Thời gian sau cậu em xin được chân lái xe cho một công ty nước ngoài. Cậu lại chúi mũi vào công việc. Năm sau cậu C. đi bước nữa. Vợ cậu kém gần hai mươi tuổi, rất xinh đẹp và giỏi kiếm tiền. Mợ sinh được hai đứa con gái. Gia cảnh cứ thế khấm khá dần. Đến khi ông ngoại em mất, chia đất cho các con xây nhà, cậu mợ em dựng được căn biệt thự nằm ngay đầu ngõ. Ngày tân gia, trời đang quang tự nhiên có cơn gió mạnh, bụi mù mịt thổi vào từ đầu đường rồi cuốn thẳng ra sông.
Mùa hè cách đây bốn năm, em hay sang kèm thằng TA. con dì T. ôn thi Đại Học. Anh em chạc tuổi nhau, lại hợp tính nên có phần thân thiết hơn cả. Tối nằm ngủ với nhau, tự nhiên nó quay sang bảo "Nhà bác C. dạo này hay có người đến lúc nửa đêm". Từ xưa đến nay cậu C. em là người nguyên tắc, về nhà là đóng cửa cực ít khi tiếp khách sau giờ làm việc. Nhà cậu cứ chín giờ là tắt đèn lên gác chuẩn bị đi ngủ. Em chẳng tin nó, coi là nói linh tinh, quay lưng ngủ tiếp.
Cơ mà thằng TA. nói thật...
Buổi đêm em hay thức khuya, lúc đọc báo, lúc xem phim, hoặc có lúc chỉ để ngồi hóng mát. Đêm đấy khó ngủ, lay mãi em mới rủ rê được thằng TA ra sân ngồi tán phét. Vừa đặt chân ra bậc thềm, em nghe tiếng "Loẹt xoẹt, loẹt xoẹt" giống dép chà lên mặt đường bên sân nhà cậu C. Con chó nhà cậu hằng ngày hay gầm gừ, đêm nay tự dưng im bặt. Bà em và nhà hai cậu đã tắt đèn đi ngủ từ lâu. Em thì thầm với thằng TA "Có trộm". Ngó ra sân, em chết sững, bóng một người đàn bà mặc áo rộng thùng thình, tóc bù xù, dài rủ kín vai vừa bước vào cửa nhà cậu em. Chỗ cái cửa phụ chẳng mở bao giờ...
Thằng TA bảo "Khách cậu C. em thấy đến nhà khoảng hai lần vào tầm này nhưng không dám hỏi". Sáng ra, em đem chuyện nói với bà. Bà em nghĩ lung lắm, rồi bỏ vào buồng. Cậu C. một mực khẳng định chẳng có ai điên mà đến chơi vào tầm đấy và chắc chắn em bị hoa mắt. Thằng TA cũng im lặng hồi lâu rồi đi lên gác. Bẵng đi một thời gian em lại mò sang chơi. Hôm đấy nhà dì đi vắng, cậu C. bảo em sang phòng trống trên tầng ba mà ngủ, tiện trông hộ cậu con B. đang ốm. Nằm giường lạ em bị khó ngủ; con bé phòng bên ốm, thỉnh thoảng lại cựa mình làm cái giường kêu cọt kẹt. Một lúc lâu sau, phần vì mệt phần cũng quen quen em thiếp đi.
Cơn buồn ngủ đến bất chợt mà cũng tan nhanh. Cái cửa gỗ khép hờ bị bật ra, gió sông thổi sộc vào phòng. Em nửa tỉnh nửa mê co tay kéo cái chăn ngang bụng, bỗng bất chợt một bàn tay từ phía cuối giường tóm chặt lấy tay em, lạnh toát! Em sợ quá mở choàng mắt ra, ú ớ không nói được câu nào. Căn phòng trống trơn!
Người em như có cái gì đó chèn qua, nhưng đầu óc thì lại trở nên mụ mị. Lúc này em mới thấy ở giữa phòng lù lù một đống đen sì, to bằng cái bao tải bất động. Ở góc nhà, có cái gì đó cứ đùn đùn lên như tổ mối, rột roạt, rột roạt... Cái đống đấy đứng im một lúc rồi lao nhanh về phía em. Lúc đấy em không biết gì nữa, mở mắt ra thấy trời sáng em lủi luôn về nhà. Năm đấy là năm 2008.
Sau cái đêm ngủ nhà cậu C., em chẳng dám về quê nữa và cũng chẳng dám kể với ai. Mọi người thấy thế đâm ra trách nhiều lắm. Ba tháng sau nhà ngoại em có giỗ. Buổi tối hôm đấy, quá mười giờ rưỡi, dọn dẹp xong ai cũng mệt lử. Nhà cậu D. đóng cửa đi ngủ sớm, chỉ còn mấy anh em em, dì T. với hai bà mợ ngồi sân nói chuyện, cậu C. lên nhà chơi với con khướu. Con khướu của cậu C. rất khôn, nhưng chẳng hiểu dạy dỗ thế nào mà nuôi gần hai năm vẫn không biết nói. Chỉ kêu kêu mấy tiếng rồi thôi. Thế nhưng cậu em vẫn thích nó lắm. Tối nào cũng ra ngó nghiêng nó một chút rồi mới đi ngủ. Cái lồng con khướu treo ở hiên trước cửa nhà.
Hội nhà em đang ngồi nói chuyện râm ran bỗng con khướu giãy giụa, vỗ cánh phành phạch và kêu ầm mĩ. Nó đạp cửa chuồng lông xù lên vỗ cánh điên loạn. Cậu C. rối cả lên chẳng biết làm thế nào. Cả nhà em cũng chạy xuống xem. Lúc này tự nhiên con khướu cất tiếng nói, lạ hoắc, nhưng rất rõ ràng "Mửa mật mày ra". Ai cũng không tin vào tai mình... "Mửa mật mày ra..." Con khướu nhìn thẳng vào mặt em mà rít lên re ré. Tim em đứng im chết cứng. Dì T. sợ quá gào toáng lên. Con khướu lại vỗ cánh điên loạn, mỏ nó banh rộng ra ngửa cổ lên trời. "Mửa cái mật mày ra...".
Em sợ quá không nói được câu nào, nhưng người con khướu chĩa vào không phải em, mà là mợ H. vợ cậu C. đứng sau lưng em.... Mợ H. đột nhiên vùng chạy vào trong nhà, dì T. với tay ra kéo nhưng không kịp. Mợ vừa chạy lên tầng vừa gào. Con ơi Con. Lúc này mọi người mới nhận ra con B. đang ở trên gác một mình. Mợ H. lao lên trước, cậu C. em và thằng TA cũng lao theo. Chạy đến tầng ba, cái cửa sổ hướng ra sông bỗng bật tung, một cái bóng lù lù như bao tải nhảy vọt ra. Mợ H. lao vào ôm con B, con bé tròn mắt không hiểu gì khóc òa lên.
Lúc này dì T. gào lên thất thanh dưới nhà "Anh C. ơi, ôi giời ơi anh C. ơi", ba cậu cháu lại lao xuống tầng một... Dưới nhà, chẳng hiểu ai thả hay con khướu đạp được cửa lồng bay tán loạn khắp phòng. Nó rít lên sởn gai ốc "Thắt cổ..." "Mửa mật mày ra...." rồi bay theo hướng cái bóng vọt ra sông. Cả nhà em loạn tiếng khóc tiếng la hét. Thế nhưng cửa phòng bà vẫn đóng im ỉm chỉ nghe tiếng tụng kinh đều đều.
#15
Gửi vào 07/07/2011 - 22:37
CÂU CHUYỆN THỨ MƯỜI BA: MẢNH XƯƠNG
Chuyện này xảy ra cách đây hai năm, hồi em học năm thứ tư Đại Học. Nhà ngoại em có cái vườn rất rộng, nằm cạnh bờ sông. Trong vườn trồng đủ thứ cây, sít sít nhau, vừa lấy bóng mát và cũng để ăn quả luôn. Hàng ngày cả nhà đi làm hết, chỉ có bà em với mợ L, vợ cậu D. ở nhà. Mợ em trước trồng ngô ngoài bãi, từ hồi bãi bị lở mất mợ em về trông nom cái vườn quả. Ban ngày khu nhà chẳng có ai ngoài hai mẹ con.
Mùa gió, lá rụng bay đầy vào sân, bà với mợ em cứ tuần lại quét sân hai, ba lần rồi đem lá ra bờ sông đốt. Hôm đấy vừa gom xong đống lá thì con chó nhà cậu C. ở đâu chạy về tha theo miếng xương như xương lợn. Nó chui vào cạnh bếp ngồi gặm rồn rột, nước dãi chảy ra bẩn cả sân. Thấy ngứa mắt bà em cầm chổi vụt cho nó một cái, nhặt cái miếng xương đem vứt ra sông cùng đống lá khô. Đến chiều con chó lại tha miếng xương về gặm. Bà với mợ em tức lắm, lại đánh nó một trận rồi cầm miếng xương ném xuống nước.
Sáng hôm sau gió to, lá cây bay từ vườn sau vào phủ kín sân. Hai mẹ con lại cầm chổi ra quét. Gom lá thành một đống xong, lại thấy miếng xương với vết găm nham nhở của con chó dưới đất, bà em quát nhặng lên. Mợ L. cũng bực, ném luôn miếng xương vào bãi lá rồi đem đốt. Đến chiều hôm đấy có người ở ủy ban xuống gõ cửa nhà em. Ông công an phường vào bảo, hôm qua có người tìm thấy một cái xác ở bụi chuối gần bờ sông, đoạn ngược dòng bên trên nhà em. Cái xác chết cũng ít lâu, giờ còn nham nhở. Người ta đang đợi pháp y, nhưng chẳng hiểu sao thiếu đâu mất một bên xương hông. Ông ý đang đi quanh các nhà gần bãi hỏi thăm.
Bà với mợ em lúc đấy sợ quá, nhưng chẳng hiểu sao lại bảo không biết. Ông công an đi khuất ngõ, hai mẹ con chạy ra bờ sông thấy con chó nhà cậu C. ngồi im, mắt mở trừng trừng nhìn vào đống tro lá. Mợ em vào bới, mảnh xương vẫn còn đấy, chỉ cháy mất một góc bé tí, vết gặm của con chó vẫn y nguyên. Bà em sợ quá, cầm ném luôn xuống chỗ nước chảy xiết, chìm nghỉm. Sáng hôm sau ông công an quay lại, bảo tối qua người ta tìm thấy mảnh xương của người chết kẹt vào hòn đá dưới bờ sông cạnh bụi chuối, nhưng có vết chó gặm và bị xém mất một góc...
Sau cái buổi sáng ông công an vào thông báo, bà với mợ em sợ lắm. Hai mẹ con lên bàn thờ thắp hương cầu khấn liên tục. Bà em kể, lúc vừa đốt nhang xong thì cái bát hương bùng cháy phừng phừng nhưng không có khói. Lúc sau lửa tắt, nhìn lại thấy chỗ đấy vẫn y nguyên. Mợ em đứng bên cạnh quỳ sụp xuống lạy. Đến tối về kể, cả nhà bảo bà em với mợ Loan làm thế là không phải với người chết, có khi mai ra ủy ban xem người ta nói thế nào rồi lễ lạt.
Tối hôm đấy em về chơi, thấy bà em có khách. Bà em kéo rèm kín mít, chỉ có tiếng rì rầm to nhỏ trong buồng, cả nhà cũng chẳng hỏi han gì. Khách ngồi đến nửa đêm vẫn chưa về. Nhà em ai cũng có chìa khóa cổng nên cậu mợ đi ngủ trước, tầm đấy chỉ còn em với thằng TA đứng trên tầng hóng mát như mọi khi. Trong buồng bà vẫn có tiếng to nhỏ rì rầm, nhưng toàn giọng một người, không thấy thay đổi. Một chốc sau nữa thì khách về. Trời tối thui, hai anh em em đứng trên ban công tầng hai, phòng thằng TA, cũng không bật điện đóm gì.
Chẳng nghe tiếng mở cửa, cũng chẳng thấy bà em chào, hai người cứ thế bước ra ngoài sân, một nam, một nữ mặc áo thụng. Một người quay đầu bước ra bãi. Người nữ đi về phía vườn sau nhà cậu D. khuất tầm nhìn của hai anh em em rồi mất dạng.
Cửa nhà bà vẫn đóng im ỉm. Hai anh em em thấy sợ sợ, lủi luôn vào phòng chốt cửa chặt. Đêm đấy em đang ngủ thì thấy tiếng bà la khóc, nhưng không ầm ĩ, được một chập rồi chẳng thấy gì nữa. Chắc cậu mợ ngủ say, lại ở buồng sau nên không biết, chỉ có em với thằng TA nằm phòng nó, ngay sát nhà bà nghe thấy.
Sáng hôm sau em xuống sớm, thấy bà em tóc tai rũ rượi ngồi trên bàn nước. Bà em bảo tối qua vừa đi nằm, tự nhiên cái màn cứ rung rung. Có cái mảnh vải đen cứ đập đập vào mặt. Bà em tỉnh, mở mắt ra thì chẳng thấy gì, ngoài cái đèn trên bàn thờ cứ leo lét. Thế rồi cửa sổ mở ra, một người trèo vào, chân đi cà nhắc về phía bà. Bà em sợ quá quỳ xuống la khóc.. Người đấy đứng một lúc rồi biến mất. Bà em thức từ đấy đến sáng. Lúc sau xuống ủy ban hỏi, thì người ta bảo người nhà đến nhận xác đưa đi rồi.
Chuyện này xảy ra cách đây hai năm, hồi em học năm thứ tư Đại Học. Nhà ngoại em có cái vườn rất rộng, nằm cạnh bờ sông. Trong vườn trồng đủ thứ cây, sít sít nhau, vừa lấy bóng mát và cũng để ăn quả luôn. Hàng ngày cả nhà đi làm hết, chỉ có bà em với mợ L, vợ cậu D. ở nhà. Mợ em trước trồng ngô ngoài bãi, từ hồi bãi bị lở mất mợ em về trông nom cái vườn quả. Ban ngày khu nhà chẳng có ai ngoài hai mẹ con.
Mùa gió, lá rụng bay đầy vào sân, bà với mợ em cứ tuần lại quét sân hai, ba lần rồi đem lá ra bờ sông đốt. Hôm đấy vừa gom xong đống lá thì con chó nhà cậu C. ở đâu chạy về tha theo miếng xương như xương lợn. Nó chui vào cạnh bếp ngồi gặm rồn rột, nước dãi chảy ra bẩn cả sân. Thấy ngứa mắt bà em cầm chổi vụt cho nó một cái, nhặt cái miếng xương đem vứt ra sông cùng đống lá khô. Đến chiều con chó lại tha miếng xương về gặm. Bà với mợ em tức lắm, lại đánh nó một trận rồi cầm miếng xương ném xuống nước.
Sáng hôm sau gió to, lá cây bay từ vườn sau vào phủ kín sân. Hai mẹ con lại cầm chổi ra quét. Gom lá thành một đống xong, lại thấy miếng xương với vết găm nham nhở của con chó dưới đất, bà em quát nhặng lên. Mợ L. cũng bực, ném luôn miếng xương vào bãi lá rồi đem đốt. Đến chiều hôm đấy có người ở ủy ban xuống gõ cửa nhà em. Ông công an phường vào bảo, hôm qua có người tìm thấy một cái xác ở bụi chuối gần bờ sông, đoạn ngược dòng bên trên nhà em. Cái xác chết cũng ít lâu, giờ còn nham nhở. Người ta đang đợi pháp y, nhưng chẳng hiểu sao thiếu đâu mất một bên xương hông. Ông ý đang đi quanh các nhà gần bãi hỏi thăm.
Bà với mợ em lúc đấy sợ quá, nhưng chẳng hiểu sao lại bảo không biết. Ông công an đi khuất ngõ, hai mẹ con chạy ra bờ sông thấy con chó nhà cậu C. ngồi im, mắt mở trừng trừng nhìn vào đống tro lá. Mợ em vào bới, mảnh xương vẫn còn đấy, chỉ cháy mất một góc bé tí, vết gặm của con chó vẫn y nguyên. Bà em sợ quá, cầm ném luôn xuống chỗ nước chảy xiết, chìm nghỉm. Sáng hôm sau ông công an quay lại, bảo tối qua người ta tìm thấy mảnh xương của người chết kẹt vào hòn đá dưới bờ sông cạnh bụi chuối, nhưng có vết chó gặm và bị xém mất một góc...
Sau cái buổi sáng ông công an vào thông báo, bà với mợ em sợ lắm. Hai mẹ con lên bàn thờ thắp hương cầu khấn liên tục. Bà em kể, lúc vừa đốt nhang xong thì cái bát hương bùng cháy phừng phừng nhưng không có khói. Lúc sau lửa tắt, nhìn lại thấy chỗ đấy vẫn y nguyên. Mợ em đứng bên cạnh quỳ sụp xuống lạy. Đến tối về kể, cả nhà bảo bà em với mợ Loan làm thế là không phải với người chết, có khi mai ra ủy ban xem người ta nói thế nào rồi lễ lạt.
Tối hôm đấy em về chơi, thấy bà em có khách. Bà em kéo rèm kín mít, chỉ có tiếng rì rầm to nhỏ trong buồng, cả nhà cũng chẳng hỏi han gì. Khách ngồi đến nửa đêm vẫn chưa về. Nhà em ai cũng có chìa khóa cổng nên cậu mợ đi ngủ trước, tầm đấy chỉ còn em với thằng TA đứng trên tầng hóng mát như mọi khi. Trong buồng bà vẫn có tiếng to nhỏ rì rầm, nhưng toàn giọng một người, không thấy thay đổi. Một chốc sau nữa thì khách về. Trời tối thui, hai anh em em đứng trên ban công tầng hai, phòng thằng TA, cũng không bật điện đóm gì.
Chẳng nghe tiếng mở cửa, cũng chẳng thấy bà em chào, hai người cứ thế bước ra ngoài sân, một nam, một nữ mặc áo thụng. Một người quay đầu bước ra bãi. Người nữ đi về phía vườn sau nhà cậu D. khuất tầm nhìn của hai anh em em rồi mất dạng.
Cửa nhà bà vẫn đóng im ỉm. Hai anh em em thấy sợ sợ, lủi luôn vào phòng chốt cửa chặt. Đêm đấy em đang ngủ thì thấy tiếng bà la khóc, nhưng không ầm ĩ, được một chập rồi chẳng thấy gì nữa. Chắc cậu mợ ngủ say, lại ở buồng sau nên không biết, chỉ có em với thằng TA nằm phòng nó, ngay sát nhà bà nghe thấy.
Sáng hôm sau em xuống sớm, thấy bà em tóc tai rũ rượi ngồi trên bàn nước. Bà em bảo tối qua vừa đi nằm, tự nhiên cái màn cứ rung rung. Có cái mảnh vải đen cứ đập đập vào mặt. Bà em tỉnh, mở mắt ra thì chẳng thấy gì, ngoài cái đèn trên bàn thờ cứ leo lét. Thế rồi cửa sổ mở ra, một người trèo vào, chân đi cà nhắc về phía bà. Bà em sợ quá quỳ xuống la khóc.. Người đấy đứng một lúc rồi biến mất. Bà em thức từ đấy đến sáng. Lúc sau xuống ủy ban hỏi, thì người ta bảo người nhà đến nhận xác đưa đi rồi.
Similar Topics
| Chủ Đề | Name | Viết bởi | Thống kê | Bài Cuối | |
|---|---|---|---|---|---|
những góc nhìn khác nhau về chuyện cưới xin, xung - hợp vợ chồng |
Tử Bình | hieuthuyloi |
|
|
|
Lịch âm (nông lịch), chuyển từ dương sang âm lịch |
Thiên Văn - Lịch Pháp - Coi Ngày Tốt Xấu | Elohim |
|
|
|
Suy nghĩ với hỗn hợp nhiều môn huyền học cho lá số VNXHCN |
Mệnh Lý Tổng Quát | Ngu Yên |
|
|
|
Dự đoán phối hợp nhiều môn huyền học cho chính trị & kinh tế thế giới |
Mệnh Lý Tổng Quát | Ngu Yên |
|
|
|
Pinned Minhminh kể chuyện . |
Linh Tinh | minhminh |
|
|
1 người đang đọc chủ đề này
0 Hội viên, 1 khách, 0 Hội viên ẩn
Liên kết nhanh
Tử Vi | Tử Bình | Kinh Dịch | Quái Tượng Huyền Cơ | Mai Hoa Dịch Số | Quỷ Cốc Toán Mệnh | Địa Lý Phong Thủy | Thái Ất - Lục Nhâm - Độn Giáp | Bát Tự Hà Lạc | Nhân Tướng Học | Mệnh Lý Tổng Quát | Bói Bài - Đoán Điềm - Giải Mộng - Số | Khoa Học Huyền Bí | Y Học Thường Thức | Văn Hoá - Phong Tục - Tín Ngưỡng Dân Gian | Thiên Văn - Lịch Pháp | Tử Vi Nghiệm Lý | TẠP CHÍ KHOA HỌC HUYỀN BÍ TRƯỚC 1975 |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:
An Sao Tử Vi - Lấy Lá Số Tử Vi |
Quỷ Cốc Toán Mệnh |
Tử Bình Tứ Trụ - Lá số tử bình & Luận giải cơ bản |
Quẻ Mai Hoa Dịch Số |
Bát Tự Hà Lạc |
Thái Ât Thần Số |
Căn Duyên Tiền Định |
Cao Ly Đầu Hình |
Âm Lịch |
Xem Ngày |
Lịch Vạn Niên |
So Tuổi Vợ Chồng |
Bát Trạch |
Coi Tử Vi | Coi Tử Bình - Tứ Trụ | Coi Bát Tự Hà Lạc | Coi Địa Lý Phong Thủy | Coi Quỷ Cốc Toán Mệnh | Coi Nhân Tướng Mệnh | Nhờ Coi Quẻ | Nhờ Coi Ngày |
Bảo Trợ & Hoạt Động | Thông Báo | Báo Tin | Liên Lạc Ban Điều Hành | Góp Ý |
Ghi Danh Học | Lớp Học Tử Vi Đẩu Số | Lớp Học Phong Thủy & Dịch Lý | Hội viên chia sẻ Tài Liệu - Sách Vở | Sách Dịch Lý | Sách Tử Vi | Sách Tướng Học | Sách Phong Thuỷ | Sách Tam Thức | Sách Tử Bình - Bát Tự | Sách Huyền Thuật |
Linh Tinh | Gặp Gỡ - Giao Lưu | Giải Trí | Vườn Thơ | Vài Dòng Tản Mạn... | Nguồn Sống Tươi Đẹp | Trưng bày - Giới thiệu |
Trình ứng dụng hỗ trợ:
An Sao Tử Vi - Lấy Lá Số Tử Vi |
Quỷ Cốc Toán Mệnh |
Tử Bình Tứ Trụ - Lá số tử bình & Luận giải cơ bản |
Quẻ Mai Hoa Dịch Số |
Bát Tự Hà Lạc |
Thái Ât Thần Số |
Căn Duyên Tiền Định |
Cao Ly Đầu Hình |
Âm Lịch |
Xem Ngày |
Lịch Vạn Niên |
So Tuổi Vợ Chồng |
Bát Trạch |
